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PRÓLOGO DEL AUTOR 


So UN cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir, 
centenares y más que centenares, miles de crónicas. Fueron mis amigos 
editores de diarios los que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista 
a la fuerza, o me convidaron a pasar, quizás, de la narración y la reflexión oral 
a la escrita: en un bar de Santiago, a mi regreso de París en 1967, Agustín Picó 
Cañas me reclutó para “La Tercera”; después, a mediados de los setenta, en 
una sala de redacción de “La Vanguardia” de Barcelona, Manuel Ibáñez 
Escofet me dijo, o más bien me insinuó con su desusada amabilidad, que el 
estilo de Persona non grata podía servir para las páginas de un periódico. 
Después fui convencido sin demasiadas dificultades por el mismo “Cucho” 
Picó para escribir de nuevo en “La Tercera”, por Arturo Fontaine Aldunate 
para pasar a “El Mercurio”, por Constanza Vergara para la revista “Paula”, por 
Mario Fonseca para el primer “Mundo Diners”, por Cristián Zegers para “La 
Segunda”, por algunos otros que se me escapan, o que no se me escapan. He 
sido perezoso, pero cuando me han puesto la idea en la cabeza, la idea y su 
correspondiente morbo, he picado el anzuelo de inmediato. La multiplicación 
de las crónicas, de las columnas, de los comentarios y de los ensayos al margen 
ha sido incesante, comparable, casi, a un cambio de naturaleza. 

El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin añadir su dosis de pesadez 
o de ponzoña, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele 
decirme: “Tus crónicas me gustan más que tus obras de ficción, las que en 
verdad, para serte franco, no me gustan nada”. Es el sistema del elogio 
compensado y debidamente neutralizado. ¡No se vaya a creer el que lo recibe! 
Pues bien, releo estas crónicas, a menudo con franca sorpresa, como si fueran 
de otro, porque no me acuerdo para nada de haberlas escrito, y encuentro a 
cada paso temas, situaciones, ambientes, frases, huellas de mis relatos. Por 
ejemplo, “Sardinas y manzanas”, evocación del París de mi juventud, se 
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reencarna, y se reinventa, en “La noche de Montparnasse”, uno de los textos 
de Fantasmas de carne y hueso. ¿Existe una diferencia esencial entre ambos 
textos, O la ficción mía es simplemente un derivado, un subproducto de la no 
ficción, del testimonio, del memorialismo? Me limito a plantear la pregunta, 
y a insinuar, a lo mejor, una respuesta: ¿no será que el tiempo, el simple paso 
del tiempo, introdujo el elemento añadido, transformó en invención la simple 
memoria de las cosas? Agrego, sin embargo, una segunda pregunta: ¿existe 
algo que podamos llamar “simple memoria de las cosas”? 

Cuando Emir Rodríguez Monegal, el gran crítico de mi generación, ya 
fallecido, me invitó a dar una charla en inglés en el curso suyo de la Univer- 
sidad de Yale, en los Estados Unidos, me propuso el título siguiente: “How to 
write non fiction as fiction?, es decir, cómo escribir relatos no ficticios a la 
manera de la ficción. Yo pude haber invertido la pregunta, y me imagino que 
la respuesta habría sido más o menos la misma: ¿Cómo escribir ficción a la 
manera de la no ficción, de la literatura testimonial, de las memorias y las 
crónicas? Porque siempre me ha gustado y me he sentido invenciblemente 
inclinado a pasar de un género al otro, a invadir terrenos, a jugar en los 
límites. Demostración, quizás, de que soy escritor limítrofe. Y limitado, agre- 
gará el lector insidioso, cosa que no me daré el trabajo de rebatir. ¡Limítrofe 
y limitado! ¡Sí, señor! 

Comencé estas crónicas en el año mítico de 1968, después de visitar 
Cuba, de pasar tres días en plena primavera política de Praga, primavera 
precursora, al fin y al cabo, y pocas semanas antes de que me agarrara la 
revolución de mayo en el corazón estudiantil de París, en un estudio de la calle 
montparnasseana de Boissonade. Comencé en vísperas de mayo, después de 
un paseo por las galerías cubiertas de Julio Cortázar y del Conde de Lautréa- 
mont, y termino a fines de mayo de 1994, 26 años más tarde, y a punto de 
trasladarme de nuevo a París, cosa que demuestra mi fidelidad o, por lo menos, 
mi terquedad de espíritu. Cada jueves en la mañana escribo una crónica más 
y siento de inmediato la tentación de agregarla a este conjunto. ¿Señal de que 
tengo entre manos un libro que todavía no termina, que sólo terminará 
conmigo? Si los recuerdos de Álvaro de Silva, entre la Coupole y el Dóme 
antiguos y la rue des Carmes, me llevaron a la ficción de “La noche de 
Montparnasse”, un episodio de familia relacionado con un pintor de comien- 
zos de siglo, con una sobrina, con un retrato extraviado detrás de un catre de 
bronce y carcomido por la humedad, me hicieron concebir el proyecto de una 
novela breve (que podría alargarse), y una línea en un tratado de historia del 
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arte colonial me hizo imaginar un novelón quizás histórico, pero en cualquier 
caso anacrónico. En otras palabras, recorro los espacios de la memoria y 
desemboco en la invención pura. Cruzo un puente que no había visto antes 
y me encuentro en la ciudad de al lado. 

Pido disculpas al lector benévolo, hipócrita y benévolo, e invoco a mis 
mayores: al señor de Montaigne, a Stendhal, a Joaquín María Machado de 
Assis, al otro Joaquín, al que en casa de mi abuelo paterno llamaban inútil. Y 
cruzo los dedos. Y me digo, con una sonrisa, que el uso descarado de la palabra 
whisky facilitará la tarea de mis detractores, que nunca han descansado. Pero 
no renuncio a usarla, no renuncio a casi nada (para no exagerar), y con esta 
declaración, y en vísperas de cambiar una vez más de domicilio, me despido 
de todos ustedes, mis amables e infatigables enemigos. 


Santiago, mayo de 1994. 


Galerías cubiertas 


A DE visitar Praga, pensaba que Kafka es un autor de literatura 
fantástica. Pero la realidad suele superar a la fantasía. Los laberintos de 
Kafka no son superiores al modelo que le ofrecía su ciudad natal. Y el castillo, 
oculto a medias por la niebla o perfilado contra un cielo gris en la colina 
cubierta de nieve, es una presencia ominosa, inquietante y cuyo centro parece 
inaccesible, como en la novela. 

Los habitantes de Praga acortan camino utilizando las galerías cubiertas 
que cruzan toda la parte antigua. El extranjero, en cambio, tiene que seguir la 
vía más larga de las calles principales, o perderse sin remedio. Se necesitan 
muchos años para conocer los pasajes, las galerías, los túneles de Praga. Como 
no transitan automóviles, los pasos, en los días de niebla, producen un eco 
fantasmal. De pronto se desemboca en un patio abierto rodeado de escaleras 
exteriores y de balcones. El pintor de El Proceso podría habitar perfectamente 
detrás de una de las ventanas del último piso. Un condiscípulo y amigo de 
Kafka escribe que “los pasajes cubiertos obedecen a la ley de la continuidad, 
no terminan de encadenarse; de este modo se pueden recorrer barrios enteros 
sin pasar jamás por una calle a cielo descubierto, ni siquiera para atravesarla”. 
Y otro condiscípulo de Kafka advirtió en Praga un “lado espectral que se cierra 
a la realidad”. Es decir, Kafka inventó menos de lo que comúnmente se piensa. 
La imaginación de un escritor no consiste, aparentemente, en inventar a 
partir de la nada. 


Kafka tiene algunos sucesores directos en la literatura latinoamericana. 
En Chile, desde luego, influyó en forma decisiva en casi todos los autores de 
la vapuleada generación del 50. Puede decirse que Enrique Lihn y Alejandro 
Jodorowsky partieron de la lectura de El Proceso. Allá por el año cincuenta, 
Jodorowsky descubría en ciertos conventillos de la calle Matucana una réplica 
de los escenarios kafkianos. 
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En algunos cuentos de Julio Cortázar se siente muy cercana la huella del 
novelista de El Castillo. Y Cortázar también suele moverse en un universo de 
galerías cubiertas. “El Otro Cielo”, uno de los cuentos de su libro Todos los 
fuegos el fuego, transcurre simultáneamente en el Pasaje Giúemes de Buenos 
Aires y en la Galería Vivienne de París. “Ese mundo, dice Cortázar al describir 
estas galerías, que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y 
estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guir- 
nalda”. 

“El Otro Cielo” alude en forma inequívoca a otro escritor que, como 
Kafka, es un precursor y una de las figuras centrales de la literatura moderna. 
Me refiero a Isidore Ducasse, más conocido por su pseudónimo de Conde de 
Lautréamont. Lautréamont describía en el siglo XIX un París espectral, em- 
parentado con los laberintos de Kafka, con las galerías cubiertas de Cortázar, 
con la calle Matucana que después de haber leído El Proceso mirábamos con 
nuevos ojos. 

Así describe Lautréamont la calle Vivienne al anochecer, cuando el reloj 
de la Bolsa de Comercio termina de dar las ocho campanadas: “Los transeún- 
tes apuran el paso y se retiran pensativos a sus casas: Una mujer se desmaya y 
cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa por alejarse de ese 
paraje. Las persianas se cierran con ímpetu, y los habitantes se sumergen en 
sus lechos. Se diría que la peste asiática ha revelado su presencia. Así, 
mientras la mayor parte de la ciudad se prepara para nadar en los placeres de 
las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra súbitamente congelada 
por una especie de petrificación”. 

Tanto la visión de Lautréamont como la de Kafka transforman la reali- 
dad. Pero al recorrer la parte antigua de Praga o la galería y la calle Vivienne 
de París uno adquiere la impresión de que no inventaron demasiado. La 
imaginación creadora es sobre todo una capacidad de ver y conocer. Lo que 
los grandes escritores inventan es precisamente una visión o una imagen de 
las cosas. Una visión que nos transmiten de una vez para siempre; por eso es 
que hoy día no podemos mirar Praga sin los ojos de Kafka, o la calle y la galería 
de Vivienne sin los de Lautréamont, con el añadido ahora de la versión de 
Cortázar. 
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Se prohíbe prohibir 


¡Es VIEJA Sorbona estaba llena de letreros que contenían prohibiciones y 
advertencias a los alumnos. Muchas cosas estaban prohibidas. Uno de los 
primeros actos de los rebeldes fue colocar un cartel que reza: “Se prohíbe 
prohibir”. Todo, ahora, está permitido. En el austero patio central, bajo las 
columnas de estilo jesuítico de la capilla, funciona una orquesta de jazz. En el 
Salón de Honor y en las salas principales los estudiantes continúan su 
maratón oratoria. Se aprobó por aclamación la iniciativa de vender en remate 
los frescos de comienzos de siglo, obra de Puvis de Chavanes, que adornan 
algunos muros. La moción no ha podido ser llevada a la práctica debido a la 
dificultad de retirar los frescos sin destruirlos. 

El desafío a las prohibiciones sale de la Sorbona y se propaga por la ciudad 
y por el país. Cada vez que un tren llega a una estación del Metro una puerta 
se cierra automáticamente e impide el acceso al andén. En letras rojas, una 
leyenda “prohíbe terminantemente” poner obstáculos al cierre automático de 
la puerta. La otra noche bajamos a una estación de Metro en el momento en 
que el tren llegaba y la puerta empezaba a cerrarse. Indiferente a los gritos de 
un inspector, un joven se montó a horcajadas en la puerta y nos facilitó el 
paso. 

El inspector terminó por encogerse de hombros y al día siguiente, con 
seguridad, se plegó a la huelga. Porque el espectáculo que presencié en el 
Metro, al día siguiente, era un fiel reflejo del paso de la etapa universitaria a 
la etapa obrera del movimiento. Pasé mi boleto y la inspectora, que conver- 
saba con una amiga, se negó a perforarlo. En el andén, una multitud rodeaba 
a un funcionario gordo, que transpiraba. El tren tardaba demasiado en llegar. 
El funcionario se resolvió a llamar por teléfono a la administración y supo que 
pasaría un último:tren dentro de algunos minutos. ¿Y para el regreso? El 
funcionario no sabía una palabra... 
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La plaza de la Contrescarpe, en la Montaña de Santa Genoveva, detrás 
de la Universidad y del Panteón, es la plaza de los “clochards”, de los 
harapientos de París. Hace dos noches, los clochards formaban un círculo en 
la plaza y discutían los sucesos recientes. En un círculo contiguo, un grupo de 
“hippies” de largas melenas hacía circular de boca en boca un cigarrillo 
de marihuana. En la era de las prohibiciones, la policía francesa perseguía 
severamente el tráfico y el uso de la droga. Pero esa era, al menos por unos 
días, ha terminado. Ahora se prohíbe prohibir. 


Esclavitudes modernas 


+ REBELIÓN de los jóvenes no es una rebelión contra la pobreza sino 
contra las esclavitudes que engendra una sociedad rica. Los jóvenes se 
han levantado contra los mecanismos opresivos de la llamada “sociedad de 
consumo”. El movimiento es libertario, anarquizante, opuesto por igual a la 
deshumanización del capitalismo y a la pesadez burocrática del socialismo 
soviético. Ñ 

Una de estas esclavitudes tuvo una expresión clara y sorprendente en los 
días finales de la crisis. Me refiero a la esclavitud del automóvil, una de las 
opresiones más implacables que conocen los miembros de la sociedad indus- 
trial. Cuando faltó la bencina, hubo incidentes que parecían anunciar un 
regreso a la barbarie. Cinco automovilistas atacaron a un bencinero que no 
pudo venderles combustible y lo dejaron en un hospital, con lesiones graves. 
Se trataba de cinco ciudadanos normales, reunidos por azar junto a una bomba 
de bencina; seres pacíficos a quienes la perspectiva de verse privados del uso 
de su automóvil convirtió en energúmenos. 

En una calle solitaria, tres sujetos armados de rifles y pistolas detuvieron 
a un automovilista con el propósito de robarle el combustible. El automovi- 
lista logró escapar, pero estuvo a punto de perder la vida; una bala le rozó las 
sienes. 

Cuando llegó la bencina, la tiranía del automóvil se manifestó en su 
aspecto más absurdo. Según las estadísticas, el espacio que desplazan los 
automóviles de París es superior a la superficie total de las calles de la ciudad. 
En consecuencia, si todo el mundo saca su automóvil la circulación es 
imposible. Llegó la bencina y todo el mundo sacó su automóvil. París conoció 
los “tacos” más monstruosos de su historia. Como en esos días aún no había 
trenes subterráneos y buses, quedó demostrado que sin locomoción colectiva 
los automóviles pasaban a ser un instrumento inútil. Al llegar a cierta etapa, 
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la civilización industrial es como una serpiente que se muerde la cola. A más 
automóviles, menos velocidad. 

En la crisis de mayo dejó un saldo de dos muertos. En el primer fin de 
semana posterior a la crisis, hubo 120 muertos en accidentes de automóvil. 
Esta cifra no parece haber conmovido a la opinión pública. El automóvil es 
uno de los flagelos más peligrosos de las sociedades avanzadas, pero nadie 
presta mayor atención a sus víctimas. 

Se podría terminar esta crónica con una cita del viejo Baudelaire. “La 
verdadera civilización, decía, no está en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas 
circulatorias, sino en la disminución de las huellas del pecado original”. 

Es preciso recordar que el pecado original nos sometió al paso del tiempo 
y nos hizo avergonzarnos de nosotros mismos. 


Paralelos 


pa MAYORÍA de la gente piensa que el tango es una creación de los 
suburbios de Buenos Aires. En el tomo tercero de sus Memorias, Baroja 
dedica un capítulo a las canciones madrileñas de fines de siglo. Dice que la 
canción popular, callejera, suburbana, ha tenido varios ritmos, pero que el 
más destacado ha sido el del tango. “Este tango, de origen incierto —agrega 
Baroja—, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de allá, de retorno, 
americanizado, italianizado, decadente, dulzón y de un sentimentalismo ñoño 
y venenoso”. 

Es posible que los epítetos de Baroja tengan algo de exacto, pero esto no 
disminuye mi admiración por el tango argentino. Creo, además, que la dulzura 
y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una tónica 
común del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha 
influido en casi todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio 
Cortázar y a Neruda. El hecho de que “El tango del viudo”, de nuestro poeta, 
tenga ese título y que algunas magníficas estrofas de otros poemas suyos (“Hay 
ron, tú y yo, y mi alma donde lloro”) parezcan inspiradas en Gardel, no les 
quita en nada su calidad literaria. 

Al pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubrí que los 
suburbios de Río de Janeiro han producido un estilo de canción muy semejan- 
te al tango. Es posible que su origen también sea europeo y que haya experi- 
mentado una transformación muy parecida a la del tango en Argentina. Este 
fenómeno de asimilación por América Latina del arte de Europa, que aquí 
pierde sus contornos más ásperos, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve 
dulzón, es característico. Por lo demás, las canciones portuguesas son de por 
sí más dulces y sentimentales que las españolas. 

En un concurso dé letras de canciones realizado en Río, la que obtuvo el 
premio habla de una mujer que vivía en una casa desvencijada, con el techo 
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lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitación 
salpicada de reflejos de la luz de la luna. “Tú pisas los astros distraída”, escribe 
el autor. Más adelante se refiere a “la serpiente de seda de tus brazos”. 

El autor de estas letras obtuvo el premio después de que un conocido poeta 
del Brasil le dio su voto públicamente. Baroja habría protestado contra esta 
decisión. Pero a Baroja había que escucharlo cuando comentaba el cancione- 
ro español y citaba letras como éstas: 


Un cocinero de Cádiz, 
muy afamado, 
a las mujeres compara 
con el guisado. 


La sequía y los pelícanos 


EJ AMIGO mío ha descubierto la relación entre la sequía y el vuelo de los 
pelícanos. Su afición predilecta de los fines de semana es observar, 
desde un promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la 
primavera los pelícanos, que encuentran su alimento en los mares fríos, 
emigran al sur. Al comienzo del otoño emprenden el regreso. Pues bien, mi 
amigo dice haber comprobado que durante los dos últimos otoños los pelíca- 
nos continuaron volando hacia el sur. 

La desviación del rumbo de los pelícanos obedecería al hecho de que la 
corriente fría de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto 
habría obligado a los pelícanos a internarse más al sur para encontrar la 
anchoveta. 

Parece que unos sismólogos japoneses descubrieron este alejamiento de la 
corriente de Humboldt. La causa se encontraría en los terremotos de los 
últimos años, que habrían provocado un ligero cambio de posición de la frágil 
cornisa terrestre que nos ha tocado habitar. 

Esta leve alteración ha bastado para que la corriente fría se aleje paulati- 
namente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podría 
extenderse hasta el centro del país. La sequía, entonces, dejaría de ser un 
fenómeno esporádico y pasaría a convertirse en la Zona Central en un rasgo 
constante. 

Como se ve, las especulaciones científicas de mi amigo no conducen al 
optimismo. Mientras me decía esto, mirábamos con anteojos de larga vista 
una bandada de pelícanos en vuelo. El sol acababa de esconderse y aún había 
luz sobre el mar. De pronto, un pelícano gordo y viejo enmendó su rumbo, 
separándose de la bandada. Estuvo un rato flotando, solitario, en el oleaje de 
la orilla; después voló'con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo 
me explicó que había partido a morir. 
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Pensé en el momento dramático en que los pelícanos viejos sienten que 
no pueden seguir con el resto de la bandada, que los abandonan las fuerzas. La 
radio había hablado hacía poco del ganado que muere de hambre a causa de 
la sequía, de modo que mi estado de ánimo era más bien melancólico. Más 
tarde, bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el caso de Israel, donde 
el esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras 
más áridas. Llegamos a la conclusión de que el pesimismo no se justifica 
nunca, y de que el hombre es más importante que las condiciones naturales. 

Por lo demás, mi amigo no es sismólogo ni naturalista. Sólo tiene el 
“hobby” de observar el vuelo de los pájaros. Me confesó, por añadidura, que 
jamás había visto con sus propios ojos el informe de esos sismólogos japoneses. 
Esperemos, entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra 
costa, para desgracia de los bañistas, que los pelícanos hayan alterado su 
rumbo por simple espíritu de aventura, y que los nubarrones que presagian la 
lluvia empiecen a acumularse pronto en el cielo. 


Los disidentes 


E: EUROPA se sienten mejor que aquí las semejanzas entre el momento 
actual y el fin del siglo xIx. Hay una resurrección del gusto estético de 
aquella época, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoración y 
hasta en la moda femenina. El arte olvidó la depuración de las líneas moder- 
nas para recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de 
hierro de las entradas del Metro de París, extrañamente anacrónicos hace 
algunos años, volvieron a ponerse al día. Los restaurantes se llenaron de 
lámparas con flecos rojos y sillas de Viena. 


El auge del espíritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en 
las rebeliones estudiantiles, es otro punto de contacto con el fin de siglo. 
Conrad en Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras 
de los círculos anarquistas y terroristas que florecían en Europa en ese período. 
Si se lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una 
novela completamente actual. Sería fácil transformarla en un gran film de 
ambiente contemporáneo sobre el extremismo de izquierda y el espionaje 
internacional. Conrad se basó, sin embargo, en un atentado ocurrido en 
Londres en 1894. 


La disidencia de finales del siglo xIx y la de ahora tienen más de algo en 
común. Hace tiempo que las teorías sobre una literatura y un arte com- 
prometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrimía Sartre 
hace más de veinte años empiezan a resultar añejos. Se respeta a Sartre como 
se respeta a los clásicos, pero la corriente más vigorosa de la crítica sigue otros 
caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el arte 
que predominó cerca del novecientos. 


Wilde y su “apostolado de la belleza” están otra vez de actualidad. 
Ultimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monografías impor- 
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tantes sobre él, y, en especial, sobre su proceso. Tampoco está lejos, entre 
nosotros, Rubén Darío. 

Mientras la literatura comprometida y el realismo socialista desemboca- 
ron en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal 
como se lo plantea hoy, contiene los gérmenes de un nuevo desafío contra la 
máquina, contra la organización burocrática, contra todos los aspectos opre- 
sivos de la vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, pero no creo 
que se la deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por 
Vargas Llosa, de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, más 
que nada, de frivolidad, me parece excesivamente esquemática. Por lo menos 
en el caso de algunos de los autores más representativos. En realidad, no es 
tan fácil describir los rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual 
de la europea. Pienso que Cortázar está mucho más cerca de Robbe-Grillet 
o de Kafka que de su coterráneo Ricardo Gúiraldes. 

El insolente apostolado estético de Wilde fue una forma de insurrección 
contra la sociedad puritana y capitalista en que le tocó vivir. “Su caída fue 
saludada con un aullido de regocijo puritano” escribió en 1909 James Joyce, 
otro irlandés disidente. El experimento literario y humano de Wilde fue un 
reto lanzado a la sociedad victoriana. Por eso lo condenaron, no por su 
anormalidad sexual, que en el Londres de entonces, bajo severas capas de 
hipocresía, era casi tan frecuente como en el de ahora. Fue la condena de un 
escritor rebelde, más que la de un pervertido. Hoy se sabe que las autoridades 
inglesas, antes de emitir la orden de arresto, hicieron todo lo posible para 
convencerlo de que abandonara el país. 

Wilde pagó caro su desafío. “Bandas blancas ocultaron su nombre en la 
cartelera de los teatros —escribe Joyce—. Sus amigos lo abandonaron. Sus 
manuscritos fueron robados, mientra él hacía en la prisión un recuento 
doloroso de dos años de trabajos forzados. Su madre murió en la oscuridad. Su 
esposa murió. Fue declarado en bancarrota y sus bienes se vendieron en 
subasta pública. Le quitaron a sus hijos. Cuando salió de la prisión, rufianes a 
la orden del noble Marqués de Queensberry lo esperaban emboscados. Fue 
perseguido de casa en casa como los perros persiguen a un conejo...” 

Tanto en los laberintos narrativos de Robbe-Grillet como en los juegos 
formales de Cortázar hay un reto al conformismo y a la pereza mental del 
lector común, del “hipócrita lector” de que hablaba Baudelaire. Un reto que 
se puede emparentar en sus propósitos con el de Wilde, pero que tiene 
consecuencias muy diferentes. Entre el fin de siglo y nuestros días la sociedad 
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burguesa aprendió a asimilar a sus retadores y a convertir sus obras en artículos 
de consumo. Los objetos surrealistas que escandalizaban a los burgueses de 
1920 entraron a ocupar el sitio de honor en los salones de sus nietos. La peor 
derrota del surrealismo consistió en su victoria social. La literatura y el arte, 
pasaron a ser actividades impunes. Por eso Sartre deja de escribir novelas y los 
jóvenes intelectuales universitarios proceden a reemplazar la violencia verbal 
por la violencia física. 


De la sech a la soc 


¡E ÚNICA sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de 
Chile. Después de algunos años de experiencia, he adquirido la práctica 
de evitar sus reuniones del modo más sistemático posible. Los escritores 
asociados secretan venenos peligrosos. Ocurre aquí y en todas partes. El 
chisme literario es el tema central de la conversación. Y yo creo que los 
escritores no deben alimentarse exclusivamente de libros y, mucho menos, de 
la compañía de otros escritores. Edwards Bello aludía a esto, en forma muy 
criolla, al decir que las vacas no deben alimentarse con leche para producirla. 
El novelista que no se dedica a otra cosa que a las novelerías y a la lectura de 
novelas está perdido. Ya veo que alguno de nuestros pedantes nacionales saca 
a relucir la teoría del “espacio literario”, última moda francesa, pero no me 
inquieta demasiado el asunto. 


Lo anterior no supone una crítica de mi parte a Luis Sánchez Latorre, 
que ha emprendido la tarea titánica de presidir durante un año los destinos 
de la SECH. Pero después de ver una exposición en el Instituto Chileno-Bri- 
tánico de Cultura, he llegado a la conclusión de que prefiero pertenecer a 
la SOCH. La SOCH es la Sociedad Ornitológica Chilena. Su exposición de 
pájaros nativos y exóticos, que por desgracia sólo permaneció abierta una 
semana, es una de las más bellas y estimulantes que me ha tocado ver en Chile 
en los últimos años. Ahí aprendí algo sobre la inagotable nomenclatura de 
colores de los canarios: los del grupo Ágata, divididos en Ágata Limón 
Intenso, Limón Nevado, Dorado Intenso, Dorado Nevado, Rojo Intenso, 
etcétera. Los del grupo Amarillo, Naranjo Rojo, Blanco, Mosaico, Marfil, 
Cobre, Canela, Isabelino, Mosaico, Pastel, Ópalo y varios otros. Vi la Loica 
chilena y peruana; el Mirlo, especie extinguida; el Diamante Mandarín, la 
Estrellita de Santa Elena y muchos más, sin contar las caturritas onduladas, 
cuya variedad es casi tan grande como la de los canarios. Todo con un fondo 
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de gorjeos, de trinos y de exclamaciones infantiles que aumentaba la alegría 
del espectáculo. 

Ahora recuerdo y comprendo, en forma retrospectiva, una anécdota que 
Acario Cotapos cuenta siempre. Dos juristas se encuentran en un Congreso 
Internacional de Ciencias Penales. Si la memoria no me falla, uno de ellos era 
Jiménez de Asúa. Después de los sesudos debates, el primer jurista explica que 
además es ornitólogo. “¡Alma hermana! —exclama el otro—; yo soy entomó- 
logo”. Ahora comprendo, como digo, esta exclamación que antes me parecía 
tan extravagante y cómica. La afición a los pájaros y a los insectos seguramen- 
te crea sentimientos de verdadera solidaridad. La pasión de las letras, en 
cambio, suele desunir. La historia de las guerras literarias hispanoamericanas 
sería larga y penosa. Produjo algunos versos maestros, pero muchas amarguras 
y varias ridiculeces. 

Recomiendo a los escritores, como sistema de psicoterapia y como expe- 
riencia utilísima para la creación, el cultivo de la ornitología, de la entomo- 
logía o de otra ciencia similar. Propongo a Luis Sánchez Latorre que establez- 
ca un vínculo permanente entre la SECH y la SOCH. Aunque temo que con esto 
se le haga un flaco servicio a la última de las instituciones nombradas. 

La vinculación no es tan arbitraria como algunos podrían imaginar. Hace 
poco leí que Vladimir Nabokov, uno de los mejores narradores contemporá- 
neos, es gran especialista en mariposas. Durante épocas de pobreza, la ento- 
mología profesional lo ayudó a ganarse la vida. Escritor ornitólogo es mi amigo 
Rubem Braga, gran poeta y cronista del Brasil. En su pequeño departamento 
de Ipanema, en Río de Janeiro, había siempre un pájaro negro, cuyo nombre 
no recuerdo, que sostenía todas las mañanas interminables conversaciones 
con el dueño de casa, y que comía en su mano. De todos los escritores que 
conozco, Rubem Braga es el más ajeno a las disputas literarias y a las batallas 
de café. 

Creo que el vicio de la envidia, que se da con tanta fuerza en el gremio 
literario y que es el peor de los legados que mos dejó España, proviene de 
nuestra pobreza, de una sensación de que falta lugar para todos, que es propia 
de países pobres. Por eso sugiero como antídoto la ciencia de los pájaros o de 
los insectos, cuyo espacio es el aire infinito o la naturaleza sin límites. 

Una pequeña acotación: en Chile tenemos el prurito provinciano de las 
comparaciones. Nuestros novelistas no están a la altura de los del Perú o de 
Colombia; nuestro boxeo no tiene rango internacional, a no ser que Stevens... 
La admiración histérica de todo lo que tiene consagración internacional y el 
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menosprecio a priori de lo que se crea en Chile son dos caras de una misma 
medalla, de una misma incapacidad de crítica. Pues bien, que sepan los 
lectores que en el Octavo Campeonato Mundial de Ornitología, celebrado en 
Sáo Paulo, Brasil, una codorniz californiana, criada y presentada por un 
miembro de la delegación chilena, obtuvo el título del mundo. 

Con respecto a Stevens, vi su pelea con Jiménez y pienso, sin ser tampoco 
un especialista, que no va mal encaminado. En cuanto a los narradores, hay 
que esperar que pase la ola de los discursos y de los encuentros y dejarlos, por 
fin, que escriban. 


La mediocridad en la política 


M: AMIGOS intelectuales se quejan a menudo de la mediocridad de la 
política española, del hecho de que las alternativas reales sean limita- 
das, de que los cambios sobrevenidos después del franquismo sean, en defini- 
tiva, mucho menos profundos y espectaculares de lo que habría podido 
esperarse. El Parlamento es una novedad, pero todos saben que los verdaderos 
debates se realizan fuera de la tribuna parlamentaria y que los únicos aspiran- 
tes a oradores, hoy día, son los dirigentes de las minorías que han quedado 
fuera del “consenso”, esa palabra mágica que parece resumir la situación 
general incluso en aquellos aspectos de medianía grisácea que tanto irritan a 
muchos de mis amigos. La oratoria de las grandes figuras del pasado, la de las 
réplicas y las interrupciones célebres, recogidas por el anecdotario histórico, 
no ha vuelto a repetirse en España. Y han resurgido, por otra parte, los gestos, 
los emblemas, las canciones y los símbolos de una época revolucionaria, las 
manos empuñadas y las banderas rojas, pero nadie parece seriamente intere- 
sado, al menos por el momento, en que toda esa parafernalia alcance algo más 
que una significación simbólica. 


Ahora bien, sabemos que esto del consenso no sólo es una premisa 
fundamental de la España del postfranquismo. Todas las democracias euro- 
peas funcionan gracias a un consenso mínimo, alcanzado hace tiempo y que 
proporciona un marco dentro del cual transcurre la vida política. Incluso en 
Francia, en las elecciones parlamentarias recientes, la izquierda procuraba 
demostrar que su triunfo no implicaría un trastorno completo del sistema, en 
tanto que la derecha señalaba que la aplicación del programa común provo- 
caría inevitablemente, a través de la lógica implacable de los hechos econó- 
micos, una situación revolucionaria. Berlinguer, con su tesis del “compromiso 
histórico”, ha reconocido desde hace ya cinco años que en Italia es imposible 
gobernar sin un consenso mínimo. Para el jefe comunista italiano, ni siquiera 
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una futura mayoría matemática sería suficiente para que los comunistas 
entraran al poder en Italia sin acuerdo de los democratacristianos. 

En países como Inglaterra o Suecia, el consenso tácito y mínimo que 
permite el buen funcionamiento del sistema, con sus alternativas conserva- 
doras y socialdemócratas, es todavía más evidente. En Inglaterra, la excesiva 
uniformidad social alcanzada por la vía de la socialdemocracia empieza a 
producir cansancio tributario y cierta nostalgia de los regímenes “tories”. En 
Suecia, por el contrario, la inexperiencia de la actual coalición gobernante, 
coalición demasiado heterogénea y frágil, anuncia un probable regreso de los 
socialistas, que habían permanecido en el poder demasiado tiempo y que en 
estos años de oposición han tenido la oportunidad de renovarse y de hacer su 
autocrítica. 

Mis amigos intelectuales suelen ser contradictorios. Aspiran a que España 
se integre en Europa y a la vez se sienten decepcionados por el carácter gris, 
por la frialdad, por el exceso de racionalidad y la ausencia de brillos románti- 
cos que supone una política de estilo europeo. A pesar de lo que ellos dicen, 
creo que la aparente mediocridad de la actual política española no es un mal 
síntoma. En mi país, en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, 
experiencia mirada con tan universales simpatías por los intelectuales de 
todas las latitudes, lo que faltaba precisamente era el consenso mínimo que 
hubiera podido evitar la crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia 
revolucionaria desde una minoría de votos y sin haber buscado un acuerdo 
con una de las fuerzas políticas decisivas del país, la democracia cristiana. En 
esta forma, el Gobierno de Allende, que en sus orígenes había presentado un 
programa socialdemócrata, un proyecto de economía mixta no demasiado 
diferente al que acaba de esbozarse en los artículos económicos de la nueva 
Constitución española, terminó arrastrado por fuerzas centrífugas, de manera 
que los gestos y los símbolos, junto con invadir las calles y la prensa, empeza- 
ron a transformarse rápidamente en realidades conflictivas: tierras y fábricas 
ocupadas, minas extranjeras nacionalizadas sin pago de compensaciones, 
etcétera. 

Ahora recuerdo a los intelectuales que desfilaban por mi oficina de la 
Embajada chilena en París, vibrantes, jubilosos, dispuestos a prestar su apoyo 
activo a una política que por fin había dejado de ser mediocre, a una políti- 
ca que se había olvidado de los fríos cálculos del racionalismo europeo, y 
pienso que esa ingenuidad, ese romanticismo, nos ayudaron bastante poco. 
Vino el contragolpe, el reflujo de la ola revolucionaria, y esos amigos cambia- 
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ron el entusiasmo por la indignación. Está muy bien. Su indignación consi- 
guió reprimir muchos abusos, muchos atropellos. Pero a veces me pregunto si 
esos amigos, además de pasar del entusiasmo a la indignación, han compren- 
dido algo. Cuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de 
las servidumbres inevitables de la joven democracia española, me asaltan 
algunas dudas. 


Regreso a Isla Negra 


añ REGRESAR a Chile después de muchos años y muchos acontecimien- 
tos, sin haber abandonado en el tiempo intermedio mis hábitos de 
explorador de librerías antiguas y modernas, he comprobado a simple vista la 
existencia de lo que aquí llaman “apagón cultural”. El espacio de los libros ha 
sido invadido por el de los artículos de escritorio y el de la literatura por las 
novelas comerciales anglosajonas que hoy día se fabrican en serie, de acuerdo 
con fórmulas bien conocidas, y que todos los editores europeos designan con 
el nombre de “productos”. Ya sé que en años anteriores la literatura había sido 
desplazada por la folletería revolucionaria, pero esta comprobación histórica 
no es suficiente consuelo para el buscador empedernido de verdaderos libros. 

También he comprobado, sin embargo, y en cierto modo lo he compro- 
bado a simple vista, que la tradición poética chilena, a pesar de todo, continúa 
viva. Debajo de la capa de los best sellers y de los artefactos importados asoma 
de pronto la mirada burlona, nostálgica, crítica, de los poetas. Chile siempre 
ha sido, desde los tiempos de don Alonso de Ercilla, un apéndice curioso y 
rico de la poesía occidental, a pesar de que los académicos del siglo XIX 
quisieron ponernos la etiqueta de país de historiadores, como si la historia y 
la fantasía creadora estuvieran reñidas. En los primeros días de esta llegada vi 
en la casa del hijo del poeta los retratos originales que Pablo Picasso y Juan 
Gris hicieron de Vicente Huidobro. El profesor René de Costa, especialista 
en estudios huidobrianos de la Universidad de Chicago, estaba deslumbrado 
por la correspondencia de Hans Arp, de Max Jacob, de Cocteau, que había 
descubierto en los archivos familiares. Era la poesía de Montparnasse, el 
barrio parisino de los pintores y los poetas de la época de Vicente Huidobro, 
escondida en San Francisco de las Condes. 


Después hice la experiencia de visitar Isla Negra al cabo de ocho años y 
descubrí que la ausencia de Neruda era un hecho casi inverosímil. Tenía la 
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costumbre, en épocas pretéritas, de conversar con el poeta todos los domingos 
en la noche, junto al fuego de la chimenea, cuando los visitantes del fin de 
semana habían partido. Miré la casa desde las rocas y pensé que adentro, en 
medio del silencio que había caído sobre la Isla, había dinamita literaria: las 
cartas en que Isabel Rimbaud describe la muerte de su hermano Arturo, 
las ediciones originales de Baudelaire, de Edgar Poe, de Walt Whitman... 
Exiliado entre los bosques de pinos y eucaliptus, un poco más arriba, Nicanor 
Parra estudiaba la clasificación de los cornudos hecha por Fourier, el socialista 
utópico, y alternaba la lectura de los diálogos eruditos escatológicos de 
Rabelais con las memorias de emigrante de Benedicto Chuaqui. Habían 
comenzado a brotar las extraordinarias flores de agosto y los erizos de la 
hostería de la señora Elena seguían espléndidos. En resumen, no había que 
perder las esperanzas en Isla Negra. 

Uno de los libros que cayó en mis manos en estos días es la última 
colección de poemas de Jorge Teillier, Para un pueblo fantasma. La reticencia 
o la casi general indiferencia de los críticos frente a este libro me parece 
sorprendente. Es como para pensar que el “apagón cultural” tiene mucho que 
ver con la pereza o con las intenciones extraliterarias de la crítica. Jorge 
Teillier es el continuador por excelencia de la tradición poética chilena. Es el 
que logra la mejor síntesis del orden literario y de la aventura, después de 
largas décadas de experimentación formal. En la poesía de Teillier existe un 
Sur Mítico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este 
caso desrealizada, convertida en pretexto de una creación verbal donde 
árboles, montes, plazas de provincia, se tiñen de innumerables referencias a la 
literatura contemporánea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se 
entrelazaran. La casa fantasmagórica de Usher, que en el relato de Poe se 
derrumbará sobre su dueño, flota en los versos de Teillier en un sur pantanoso, 
y el poeta William Gray se cura de su delirium tremens en una clínica de los 
alrededores de Santiago. 

Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera 
implicar una crítica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no 
pertenecería a la raza de los constructores de la patria. La verdad es que los 
poetas optimistas han sido escasos y que las células amarillas de la melancolía 
han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos 
Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancolía y de aburrimiento a los 
27 años de su edad. Pero la melancolía creadora de los poetas construye, 
paradójicamente, la trama de la cultura de los países. La verdad de los poetas 
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es diferente de la verdad de la geografía o de la economía. En uno de los 
poemas de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores poéticos, “sueña Pablo 
Neruda que es Neftalí Reyes”. El Neftalí Ricardo Reyes del Registro Civil, 
hijo de un obrero ferroviario de Parral, es una invención del poeta Pablo 
Neruda. Así como la plaza y los bares de Lautaro, y que los lautarinos me 
perdonen, son una invención de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la 
poesía. Y es la prueba de que la tradición poética del país sobrevive. A pesar 
de todo. 


Pasteleros y sombreros 


Mnesoo VIAJÉ por primera vez a Barcelona, descubrí que la ciudad estaba 
llena de nombres conocidos en Chile: Llodrá, Planella, Casals, Bauzá, 
Prats, Montt... El segundo apellido de mi abuelo paterno, Luis Edwards 
Garriga, era tan frecuente como el apellido Pérez o González en la meseta 
castellana. Un amigo me explicó que “garriga” era el nombre de un arbusto y 
también el nombre de los montes bajos, sin cultivar, que se veían cubiertos 
por esa vegetación. 

Fue mi primera lección práctica sobre Cataluña y uno de los primeros 
indicios de aquello que Gerald Brenan, un viejo escritor inglés que se instaló 
a vivir en las montañas de Andalucía hace más de medio siglo, llamó “el 
laberinto español”. Brenan insinuó que la guerra civil había sido una conse- 
cuencia en cierto modo inevitable de ese laberinto de ideas, movimientos, 
facciones, intereses y culturas regionales, que habían constituido la realidad 
española de la preguerra. 

Ahora me han pedido que haga una charla sobre literatura catalana y de 
inmediato he tenido que formular una advertencia previa. Existe desde luego 
una literatura escrita en Cataluña, pero en idioma castellano, y es la que los 
chilenos han oído mencionar o leído algunas veces. A esa literatura pertene- 
cen las obras de Luis Goytisolo, de José Agustín, de Ana María Moix, de Juan 
Marsé, de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. 

Pero he tenido que explicarle a mis auditores chilenos, para comenzar, 
que existe además una lengua catalana. 

“¿Una lengua que se habla en la calle?” “Sí, señor. Una lengua que hablan 
hasta los niños”. 

Y he añadido que existe toda una literatura escrita en esa lengua, materia 
en la que me he declarado un ignorante casi absoluto. Lo que ocurre es que 
cuando llegué a Barcelona, a mediados de 1973, el general Franco todavía 
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estaba vivo y la literatura en catalán permanecía semi enterrada, aplastada 
bajo el peso de lo que en los años cuarenta y cincuenta, pomposamente, se 
había llamado el idioma del Imperio. 

Tuvo que morirse Franco para que los sudamericanos de Barcelona toma- 
ran verdadera conciencia de que había una lengua y una cultura catalana. En 
algunos casos, esa toma de conciencia fue conflictiva; se produjeron brotes de 
un patrioterismo catalán que sin duda era inevitable, y a todos los que 
hablábamos el castellano, aun cuando fuera el castellano de la periferia de ese 
“Imperio”, se nos atribuyó las culpas del centralismo. Un pequeño ejemplo: el 
señor del estanco de tabaco de la esquina de mi casa me hablaba al comienzo 
en castellano, después me respondía en catalán, y al final de mi estada, a 
mediados de 1978, pretendía no comprender mis peticiones de estampillas o 
de repuestos para bolígrafos presentadas en la lengua de la meseta. Poco 
faltaba para que me aullara: “¡Habla en el idioma de la Generalitat!” (en 
catalán, naturalmente). 

Eran episodios menores, y explicables. Algunos de mis amigos se irrita- 
ban, pero yo tomaba esas cosas con filosofía. En esos días leí que Josep Pla, 
interrogado en una oportunidad por un periodista, había dicho que si mo 
pudiera vivir en Cataluña, en sus tierras del Ampurdán, le gustaría vivir en 
Chile. ¿Por qué? Porque había estado en Chile una vez y había descubierto 
que el vino del país era muy bueno. 

La razón de Pla, poderosa, me movió a mí, que algo conozco de esos vinos, 
a emprender la lectura de El cuaderno gris. En mi adolescencia santiaguina 
había leído mucho a los escritores castellanos de la generación del 98. Pues 
bien, encontré que Pla tenía algo en común con la prosa de Azorín, quizás 
porque se relacionaba, de un modo bastante semejante al de Azorín, con el 
espíritu de los ensayos de Montaigne; pero me pareció que Pla era un Azorín 
más complejo, más fuerte, que no se detenía en el mundo de las cosas, con 
preciosismo verbal, sino que penetraba en el tejido de las tradiciones y de las 
situaciones sociales. Una discusión sobre patronímicos, en una página de 
El cuaderno gris, es toda una lección de historia política, además de una obra 
maestra del humor rural y socarrón. 

“Ese vino chileno”, me dicen unos catalanes de aquí, “lo bebió Pla en 
nuestra casa. Había venido con motivo del terremoto del año 60 o del año 62. 
Bebió el vino con tanto regocijo que nunca visitó la región terremoteada (mis 
amigos catalanes han adoptado este chilenismo). A pesar de eso, desde su 
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habitación, escribió la mejor crónica del terremoto, inventando detalles 
extraordinarios”. 

No me extraña nada. Corresponde perfectamente al tono fantasioso y a 
la vez abúlico que predomina en El cuademo gris. 

Después de leer a Pla, de regreso en Chile, he tratado de hincarles el 
diente, en mis ratos de ocio, a los poetas modernos catalanes. “Hay un poeta 
pastelero, Foix, y hay un sombrerero, Prat, que fue un gran amigo de Joan Miró 
y que tuvo mucha influencia en sus comienzos”. Esta relación de los pasteles 
y los sombreros con la poesía y la pintura nunca deja de sorprenderme y 
divertir a mis interlocutores criollos. “A veces pienso”, les digo en seguida a 
mis auditores, “que la poesía catalana de hoy tiene algunos puntos de seme- 
janza con la poesía griega contemporánea. Con la diferencia de que aún no ha 
sido descubierta por el resto del mundo. Advierto en ella una presencia 
parecida de la naturaleza y de una realidad que sería deterioro, opresión pura, 
si no estuviera guiada por una mirada que en el fondo es clásica, heredera de 
una tradición antigua”. 

Escribe Foix, el poeta pastelero, en el tono de un lírico griego arcaico: 
“Nunca habíamos visto tantas flores de lana con olor a molusco, en una playa 
opaca... como hoy, cuando volvías, Eugenia, de un destierro de siglos, espu- 
meante de nórdicos jabones, en la grupa nocturna de un búfalo”. 


Sardinas y manzanas 


E: Los años 63 y 64, cuando lo conocí en París, Álvaro de Silva era un 
hombre que tendría dos o tres años menos que el siglo, pero que en todo 
caso ya había cumplido los sesenta. A pesar de eso, se había lanzado a la más 
extraordinaria de las aventuras humanas: la de comenzar a vivir de nuevo, 
haciendo tabla rasa del pasado. 

Había sido profesor de literatura durante largo tiempo en universidades 
norteamericanas, después de la etapa en que fuera canciller de los consulados 
de Pablo Neruda en el Extremo Oriente. Eran períodos que él consideraba 
como parte de su prehistoria, y que no le gustaba mencionar. Decía, por 
ejemplo, después de verse acosado por las preguntas, que la versión de Neruda 
sobre su vida en Ceylán y en Birmania eran muy diferentes de la realidad. 
“¡Las cosas eran muy distintas!” exclamaba, de mal humor, encogiéndose de 
hombros, y cambiaba rápidamente de tema, o repetía la misma frase con la 
entonación de una canción de moda, una curiosa manera suya de esquivar el 
bulto. 

Una vez, sin embargo, me contó su llegada con Neruda a París, allá por el 
año 27. Corrieron al café Dóme, lugar de reunión de los amigos, de Alberto 
Rojas Jiménez, de Luis Vargas Rozas, de muchos otros, y de pronto se decidió 
que Álvaro de Silva fuera al consulado por un asunto de pasaportes. El cónsul, 
contaba Álvaro, después de examinar los pasaportes, salió precipitadamente 
de su despacho, lo tomó de los hombros, lo miró intensamente a los ojos y 
exclamó: “¡Tiene la mirada del genio!” Álvaro, que nunca se sintió inferior a 
ninguno de los escritores del mundo, tuvo que explicarle que Neruda se había 
quedado en Montparnasse con un grupo de amigos, ante lo cual el cónsul 
decepcionado, volvió a encerrarse en su oficina. 

Álvaro de Silva, de pronto, se había sentido absolutamente hastiado de 
la carrera de profesor, de la vida norteamericana y de su propia familia. Había 
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jubilado y se había divorciado, todo de una sola vez, y con la tercera o cuarta 
parte de la jubilación que le había quedado disponible, unos doscientos o 
trescientos dólares a lo sumo, se había instalado en el barrio latino a vivir 
como estudiante y a iniciar una carrera de escritor francés. 

“¡Por qué escritor francés?” le preguntaba. 

“¡No te parece que es muy bueno ser escritor francés? Observa un poco 
alrededor tuyo.” 

Si trataba de hacerlo ver las dificultades de la empresa, se escurría con su 
canturreo característico, haciendo variaciones musicales sobre el tema del 
escritor francés y mirando las mansardas de la montaña de Sainte Genevieve, 
las nubes que desfilaban encima de las agujas góticas. 

Aunque parezca extraño, Álvaro sustentaba toda su conducta en un 
método riguroso y un orden absoluto. Cuando recibía su magra jubilación a 
comienzos del mes, pagaba de inmediato su buhardilla y compraba provisiones 
en conserva para treinta días. Dejaba un poco de dinero aparte para moviliza- 
ción, para café y para comprar pan y manzanas. El pan de cada día, la 
“baguette” fresca y crujiente, acompañada de sardinas y manzanas, era su 
sólida dieta. De ahí no lo movía nadie. Una vez nos invitó a cenar, a mi mujer 
y a mí, a su buhardilla en el hotel des Carmes, rue des Carmes, a los pies de la 
montaña y a dos cuadras de la Sorbona. El techo en pendiente era tan bajo 
que ninguno de los tres podía mantenerse de pie. Nos sentamos en cojines, 
frente a una especie de taburete, y comimos pan, sardinas, queso y manzanas. 
El queso había sido el lujo, la excepción de aquella noche, y la verdad es que 
todo combinaba perfectamente, y que el vino en botellas de litro, unido al 
espectáculo de la arquitectura iluminada, terminó por conferirle a la reunión 
un carácter espléndido. 

“No tengo nada que ver con el mundo de las longanizas, de los arrollados, 
de las prietas, de todas esas cosas que le interesan tanto a Pablo”, decía, con 
una mueca de disgusto. Su amistad con Neruda, después del viaje al Oriente, 
se había vuelto conflictiva. Neruda se había encontrado con la guerra civil 
española y había participado en la lucha de su generación contra el nazismo. 
Álvaro se había internado, en cambio, por caminos cada vez más quintaesen- 
ciados y abstractos. 

Era, según el diagnóstico de Neruda, un producto de su mitomanía, del 
hecho de ser, en último término, un escritor sin libros, un escritor cuyos libros, 
siempre geniales, sólo existían en su imaginación. 

A pesar de sus gustos casi incorpóreos en cuestiones de gastronomía y de 
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literatura, Álvaro tenía pasiones completamente carnales, dignas de un Ru- 
bens, en materia femenina. Su incipiente carrera de escritor francés lo había 
llevado a estudiar el idioma en la Alianza Francesa. Era el requisito mínimo 
que debía cumplir un émulo de Choderlos de Laclos y de George Bataille. Pues 
bien, de alguna manera se las ingeniaba, a base de conversaciones y de 
invitaciones a compartir sus latas de sardinas, para seducir a sus compañeras 
de curso. Llegaba con ellas a nuestra mesa del café Dóme o de la Coupole, muy 
orondo, y al cabo de un tiempo se lo empezó a ver con una noruega hermosa 
y enorme, casi descomunal. 

Después se dijo que la noruega, en los seis o siete metros cuadrados de la 
buhardilla de la rue des Carmes, se las ingeniaba para hacer gimnasia sueca a 
las seis de la madrugada, con las ventanas abiertas de par en par, en un 
invierno glacial, y que Álvaro había caído enfermo de pulmonía. Los rumores 
no pudieron confirmarse, pero Álvaro, al comenzar la primavera, reapareció 
en Montparnasse, huesudo, algo quijotesco de aspecto, con una vivacidad casi 
eléctrica, producto quizás de la alimentación sana, y con esa mirada fija y a la 
vez huidiza que para el antiguo cónsul chileno había sido la representación 
fiel de la mirada del genio. 

En el Montparnasse de aquellos años todavía sobrevivían algunos de los 
monstruos sagrados del arte contemporáneo. Giacometti, un poco encorvado, 
flaco, de pómulos hundidos y cutis de color ceniza, con el pelo entrecano tieso 
y revuelto, exactamente igual a sus dibujos y esculturas, llegaba a medianoche 
y se instalaba en una mesa del fondo del Dóme, acompañado de tres o cuatro 
personas jóvenes. Se vestía con telas ásperas, de colores terrosos, parecidos a 
los de su cara, y hablaba con gran intensidad, bebiendo jarros de vino tinto. 
En esa época ya era uno de los artistas más cotizados del mundo, pero el 
dinero, aparentemente, no había introducido el menor cambio en su forma de 
vida. Por mi parte, conocí un caso en el que Giacometti actuó con una 
generosidad extraordinaria, principesca, muy difícil de encontrar, desde lue- 
go, en las personas ricas de ahora. Otro montparnasseano de la vieja guardia 
era Man Ray, el gran pintor y fotógrafo del surrealismo: un hombre de baja 
estatura, de cara redonda, que tenía amigos en todas las mesas y que practicaba 
un humor muy semejante al de nuestro compatriota Acario Cotapos. 

Álvaro de Silva, que tenía el don de la comunicación, flotaba en este 
ambiente como en su propia salsa. Años después me lo encontré en la calle 
Ahumada, en el centro de Santiago. Me invitó a tomar una copa de pisco 
sauer y me dijo solemnemente, con una entonación que alcanzó cierto grado 
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de patetismo: “Cada día de mi vida que no estoy en París, es un día que 
pierdo”. Me contó que tenía una colección de cuadros de Herrera Guevara en 
la bóveda del Banco de Chile, y que pensaba regresar a Montparnasse con el 
producto de su venta. 

Mis últimas informaciones indican que ha vuelto al Dóme y a la Coupole 
y que ha escrito, en francés, conforme con sus propósitos de la década del 
sesenta, las memorias de un sobreviviente. No me cabe duda de que esas 
memorias, que todavía no he logrado ver, serán uno de los libros sabrosos e 
interesantes de nuestra literatura, por más que hayan sido escritas en un 
idioma extranjero. Salvo que se trate de otra de esas fabulaciones, de otro 
de esos libros imaginarios que Pablo Neruda le achacaba a su ex compañero 
de viajes. 


Argentina en guerra 


H* LEÍDO muchas historias sobre Francia en guerra, sobre España 
durante la guerra civil, sobre Moscú en vísperas de la batalla de Boro- 
dino, en la época de las invasiones napoleónicas, y, desde luego, sobre Chile 
y el Perú en la contienda de 1879, pero nunca había estado en un país en 
guerra. Pues bien, viajé la semana pasada a Buenos Aires, por asuntos particu- 
lares, después de haber reflexionado e incluso escrito bastante sobre el con- 
flicto de las Malvinas, y no tenía una conciencia demasiado clara de ir a un 
país en guerra, por primera vez en mi vida. No sabía que el hecho de haber 
vivido en países que sólo conocen las guerras desde lejos es un privilegio 
extraordinario, que sólo se comienza a apreciar en el momento en que se lo 
pierde. 

Digo esto porque Argentina ahora es un país en guerra, y uno capta esta 
situación única, dramática, terrible, inimaginable, a las pocas horas de haber 
puesto los pies en Buenos Aires. La ciudad iluminada, noctámbula, llena de 
animación, está oscura. La multitud sigue caminando de noche por los 
sectores de Florida, Lavalle, Corrientes, pero es una multitud sombría, preo- 
cupada, angustiada, que discute sobre las operaciones bélicas y que se agolpa 
frente a las fachadas de los diarios y frente a los quioscos para recibir las 
últimas noticias. Mucha gente lleva escarapelas y hay emblemas y banderas 
en los edificios, en los postes de alumbrado, incluso en los automóviles. 

También estuve en Buenos Aires en los peores momentos de la discusión 
limítrofe con Chile y la simple observación de la ciudad me lleva a la 
conclusión siguiente: la lucha por las Malvinas es una causa popular, que 
consigue movilizar a la inmensa mayoría del país, más allá de las críticas o de 
la franca oposición al régimen político, y la posible guerra con Chile, en 
cambio, era un asunto que sólo entusiasmaba a ciertas minorías nacionalistas 
y que seguramente habría dividido a los argentinos. 
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Otra observación hecha a partir de la ciudad, de la calle: si Costa Méndez 
y Galtieri cometieron un error de cálculo, estoy convencido de que la señora 
Thatcher también se equivocó. Los ingleses parecían muy seguros de que la 
flota real de tareas, la Invencible Armada, haría su aparición frente a las costas 
desoladas de las islas y de que bastaría eso para que las guarniciones argentinas 
se dispersaran. Las primeras declaraciones de los almirantes y de los expertos 
británicos eran netamente despectivas. Después cambió el tono por completo. 
Los ingleses tuvieron que admitir que los pilotos argentinos actuaban con 
agallas y con eficacia. La combativa y obstinada señora Thatcher, heredera de 
la Inglaterra victoriana, empezó a presentarse en el Parlamento vestida de 
riguroso luto. Antes había hecho chistes sobre lo que sería un hipotético 
encuentro suyo con el general Galtieri, pero ya dejó de hacer chistes. 

Más observaciones callejeras: los argentinos sienten que la neutralidad 
chilena, en pleno proceso de mediación, es razonable. La abstención colom- 
biana en la OEA les causó mucho más irritación que la de Chile. Todos los 
gestos chilenos de buena voluntad, a partir del envío del “Piloto Pardo”, han 
sido bien recibidos. La caída del helicóptero inglés cerca de Punta Arenas, en 
cambio, provocó gran suspicacia, pero supongo que la aparición y las declara- 
ciones de los pilotos habrán permitido superar esa reacción. 

También provocan una ira extraordinaria, que desde aquí no podemos 
imaginarnos, los titulares de nuestra prensa dominical, desplegados los do- 
mingos en la noche en algunos quioscos de la avenida Corrientes, a media 
cuadra del obelisco. Los lectores de la calle, en la noche del domingo recién 
pasado, sentían que esos titulares dejaban traslucir un regocijo perverso por el 
desembarco de los primeros “marines”. Esto se veía como un contraste flagran- 
te con la solidaridad de Perú, de Venezuela, de Panamá, de Brasil, incluso de 
México, que antes mantenía relaciones diplomáticas frías y que ahora las 
había elevado al nivel de embajadores. 

La situación tiene toda clase de sutilezas y complicaciones difíciles de 
entender a distancia. La ocupación argentina del 2 de abril fue contraria a las 
normas actuales del derecho, pero los ingleses, en 1833, entraron a las islas a 
balazos. Argentina nunca firmó tratados ni aceptó esta situación. La primera 
concentración en la plaza de Mayo, dos días después de una manifestación de 
protesta sindical realizada en el mismo sitio, fue un acto de unidad alrededor 
del problema de las Malvinas, no de la persona y el régimen del general 
Galtieri, cuya aparición en el balcón de la Casa Rosada fue recibida con una 
mezcla confusa de aplausos y de silbidos. 
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La circunstancia en que sentí mejor la emoción, el pulso del momento, 
fue un concierto de Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche, “el Polaco”. 
Ovaciones de pie, vítores, escarapelas, bromas entre el público y “el Polaco” 
que tiene la voz un poco cascada, pero que todavía encarna la tradición del 
tango argentino. Ni la señora Thatcher ni el general Haig saben una palabra 
de estas cosas. Nosotros sí sabemos bastante. Es una diferencia que conviene 
que tomemos en cuenta. 


Gritos de la calle 


E: EL inventario de los desastres ecológicos tenemos que incluir la desa- 
arición, o la cuasidesaparición, de los pregones callejeros. La voz huma- 
na, con su entonación, su ritmo, su rima, su picardía, su invención perma- 
nente de lenguaje, ha sido reemplazada por automóviles, buses trepidantes, 
helicópteros. ¿En qué rincones de Santiago subsistirán los vendedores de ha- 
lullas, hallullas frescas, los afiladores de cuchillos, los compradores de diarios 
viejos y de botellas vacías, los de “ropita usá”, los componedores de somieres, 
so-mieres? 

Un especialista nos podría decir si el tema de los pregones ha ingresado 
en nuestra literatura. El ruso Mijail Bajtín, uno de los grandes críticos li- 
terarios de este siglo, tiene páginas notables sobre el género de los “gritos de 
París” en su libro sobre Francois Rabelais. Rabelais siempre fue analizado 
como el renacentista por antonomasia, el hombre que introduce la alegría, 
junto con las luces clásicas, después de la risa un poco triste de Francois 
Villon, en el siglo xvi francés. En su libro, obra de una persona que sabe 
utilizar el marxismo en forma creativa, sin someterse a dogmas y recetas, 
Bajtín pone el acento en otra parte. Pone el acento, precisamente, en la 
relación de Rabelais y de su fantástico lenguaje con la cultura popular de 
la Edad Media. La alegría de Rabelais no es sólo la del Renacimiento, que se 
libera de las épocas oscuras, represivas, sino la de los carnavales, los lenguajes, 
los retruécanos, las jerigonzas, las canciones y los juegos de ingenio de las 
antiguas plazas de ferias. 

La primera recopilación de “gritos de París”, cuenta Mijail Bajtín, fue 
realizada por Guillaume de Villeneuve en el siglo XI11; la última conocida, 
hecha por Clément Jannequin, es ya del siglo XVI, y corresponde a los pregones 
que escuchaba el monje suelto de cuerpo y el médico humanista que era 
Rabelais. El lenguaje de Gargantúa y el de Pantagruel, sobre todo el de los 
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prólogos de los cuatro primeros Libros, se alimentó de estos pregones popula- 
res, formados por cuartetos rimados que se repetían y se clamaban a voz en 
cuello. En contraste con el latín culto, que transmitía los textos “serios”, estos 
lenguajes de la calle, de la plaza pública, fueron decisivos en la formación de 
las lenguas modernas. 

Bajtín introduce un concepto curiosamente vigente: los pregones eran 
la publicidad comercial de la época, que se hacía en forma siempre oral y en 
la que siempre intervenían el humor y el charlatanismo. ¿Como ahora? Es muy 
probable, con la diferencia de que la calidad estética y oral de los mensajes 
parece haber decaído mucho. 

Había una clara tendencia a la codificación de los gritos, que eran, por 
esto mismo, reconocibles y repetibles, a condición de que el pregonero tuviera 
talento para interpretarlos, introducir variaciones, darles su calidad rítmica y 
musical. Una recopilación de 1545 lleva el título siguiente: Los Gritos de París 
enteramente nuevos, y que son, en número, ciento y siete. En la obra de Rabelais, 
cuando el Rey Anarco ha sido derrotado y ha perdido el trono, Panurgo trata 
de enseñarle a trabajar y lo hace “gritador de salsa verde”, uno de los 107 gritos 
de la recopilación de 1545. El Rey tiene escasas dotes de pregonero y no 
consigue aprender bien su letanía. 

Los siglos XVI y XVII, preciosistas, académicos, toman distancia frente a 
la crudeza desvergonzada de Rabelais, a sus alusiones continuas a la bebida y 
la comida, al bajo vientre, a todo lo escatológico. Es la herencia de la línea 
libresca y erudita del Renacimiento, en desmedro del humor y del realismo de 
raíces populares. La perspectiva sólo cambiará con la Revolución Francesa. 
Uno de los grandes reivindicadores del monje humanista, que Mijail Bajtín 
me parece que omite, es Jules Michelet. Michelet, en su Historia de Francia, 
cuenta que Ronsard, poeta estetizante ultra refinado, antípoda de Rabelais, 
ese “rey de los reidores”, fue protegido por algunos personajes de la corte que 
deseaban silenciar al monje deslenguado. Mientras Ronsard triunfaba en el 
castillo de Meudon, a Rabelais lo instalaron debajo, de cura del pueblo. “Y el 
alegre cura”, escribe Michelet, “sin atreverse a imprimir, pero visitado por 
todo París, se desquitaba acribillando de epigramas al poeta real de las 
cumbres de Meudon”. 

Otro rabelaisiano del siglo XIX, junto a Michelet, es Victor Hugo. Rabelais 
es una clave para entender a Hugo, más allá de su fachada algo pomposa, 
distanciadora. “El gozo pantagruélico”, escribió Hugo, “no es menos grandioso 
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que la alegría jupiterina. Mandíbula contra mandíbula; la mandíbula monár- 
quica y sacerdotal come; la mandíbula rabelaisiana ríe...” 

Pero ese lenguaje formidable de Rabelais, perpetuamente creativo, des- 
vergonzado, callejero, resurge sobre todo en la época contemporánea, y 
resurge donde menos se lo piensa, en James Joyce, en algunos pasajes de 
Proust, en Céline. Proust, por ejemplo, es engañoso y contradictorio: a 
primera vista es aristocratizante, intelectualista, y eso provocó el error inicial 
de André Gide, que leyó por encima el manuscrito de la Recherche, vio que se 
hablaba de duquesas y princesas, de fiestas mundanas, y aconsejó su rechazo a 
la editorial Gallimard. Pero en Proust también hay una curiosa veta popular, 
una sensibilidad para la Francia medieval y campesina. En uno de los últimos 
volúmenes de la Recherche, en La Prisionera, utiliza extensamente el viejo 
tema de los “gritos de París”. El narrador ha conseguido tener virtualmente 
secuestrada, encerrada en su casa, a Albertina, su amante, la “prisionera”, y 
los ruidos callejeros pasan a constituir un vínculo poético, simbólico, sutil- 
mente relacionado con el tema de los celos, con el mundo exterior. Proust 
observa que el encanto de los viejos barrios aristocráticos consiste en que son, 
“al lado de eso, populares”. Lo compara con el contraste que hubo en épocas 
pasadas entre las catedrales y las ferias ambulantes, que se instalaban cerca de 
sus portales y que llegaban a darles el nombre, como en la catedral de Rouen, 
donde todavía se conoce el portal “de los libreros”. 

Esos contrastes, donde la creación de lenguaje vivo se produce a los pies 
de los centros eclesiásticos, que eran los conservadores del latín, el idioma 
culto, es uno de los puntos más destacados por Bajtín en su análisis de Rabelais 
y de la cultura popular medieval. Aunque parezca extraño, la visión de Bajtín, 
que parte de una perspectiva tan diferente, se encuentra con la de Marcel 
Proust. Proust enumera con fruición una diversidad de pregones y establece, 
al comienzo, una relación con los recitativos del Boris Godunov y de Pelléas et 
Mélisande, las óperas de Mussorgsky y de Claude Débussy que en ese tiempo 
estaban de gran moda en Europa. Después desarrolla este asunto y compara 
algunos pregones con las letanías y las cesuras adentro de los versos y en el 
interior de las palabras que eran propias del canto gregoriano. 


“A la tendresse, á la verduresse 


Artichauts tendres et beaux 
Ar-tichauts...” 
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Son gritos tan cercanos a la creación pura, como la poesía, que sólo admiten 
una traducción libre: “A la ternura, a la verdedura/Alcachofas tiernas y 
hermosas/Al-cachofas....” Proust nos explica que la vendedora, al empujar su 
carretilla, “utilizaba para su letanía la división gregoriana... aun cuando fuera 
probablemente ignorante del antifonario y de los siete tonos que simbolizan, 
cuatro las ciencias del cuadrivium y tres las del trivium”. 

La distancia frente a lo libresco, la sensibilidad para la voz de la calle, de 
la tierra, de la tradición campesina, representada en la Recherche por la 
inolvidablé Frangoise, cuyos modos de hablar son reproducidos y comentados 
con regocijo en diversas secciones, son ingredientes que se encuentran siem- 
pre en la literatura superior. Rabelais es uno de los polos, con su oído 
extraordinario para el habla de la calle, de la feria, del carnaval. Swift es el 
Rabelais inglés, o irlandés, mejor dicho, y su heredero es James Joyce, otro 
gran reidor e inventor verbal. 

“Bebedores muy ilustres, y vosotros, muy preciosos viruelosos, porque a 
vosotros, y no a otros, están dedicados mis escritos...”. Así comienza ese mar 
de invenciones, de bromas, de retruécanos, de aventuras inverosímiles, que es 
“La vida muy horrífica del gran Gargantúa, padre de Pantagruel, compuesta 
antaño por el señor Alcofribas (anagrama abreviado de Francois Rabelais), 
Abstraedor de Quinta Esencia”. 


La mala memoria 


M: INVITARON a discutir en un foro sobre la memoria de los chilenos. 
¿Los chilenos tenemos mala memoria? Muchas veces pienso que sí. 
Pésima memoria. Un estado de verdadera amnesia colectiva. Además, funcio- 
nan mecanismos destinados a mantener la hipnosis, la somnolencia general. 
Hay programas televisivos que podrían definirse como sesiones de hipnotismo 
para las masas. 

Otra deformación frecuente consiste en promover memorias parciales. El 
caos, el desorden, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro, entre tal 
fecha y tal otra. Está muy bien recordarlo, pero hay que recordarlo todo, antes, 
durante, después. 

Siempre se ha dicho que los escritores contribuyen a sostener la memo- 
ria histórica de los países. Por eso, en la mayoría de los casos, reciben palos 
en vida y honores póstumos. Balzac definía al novelista como el histo- 
riador privado de las naciones: el hombre que reconstruye, utilizando an- 
damios verbales, la vida secreta, afectiva, artística, social, económica, 
de una sociedad en una época determinada. Sin La Comedia Humana, nun- 
ca podríamos saber exactamente lo que fue la Restauración, el ascenso 
de la burguesía francesa en el siglo XIX, los comienzos de la banca mo- 
derna. 

La preservación de la memoria histórica es un índice cultural importan- 
tísimo, quizás el más importante y revelador de todos. Hay países que no 
tienen archivos, ni verdaderas estadísticas, ni historiografía. Carecen de 
recuerdos y repiten sus crisis a cada rato. Basta echar una mirada al mapa del 
Tercer Mundo para encontrar abundantes ejemplos. Chile, en cambio, en sus 
mejores épocas, fue considerado un país de historiadores. También éramos un 
país de poetas, pero una cosa no excluye a la otra. La historia y la poesía, con 
la novela enredada entre ambas, son géneros que se refuerzan mutuamente. 
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Los poetas y los novelistas tienen que saber escuchar la voz del pasado, que es 
la voz de la historia. 

En el foro sobre la memoria de los chilenos se habló del general Ibáñez, 
de la crisis del año 30 en comparación con la crisis actual, de los radicales, de 
don Arturo Alessandri, de los políticos auténticos y los politiqueros vulgares. 
Los politiqueros tienden a confundir las cosas, pero ningún país puede darse 
el lujo de prescindir de los auténticos políticos. En mi opinión, el receso, tarde 
o temprano, tiene consecuencias muy caras. Parecería, a primera vista, que sin 
políticos es posible tomar decisiones mucho más rápidas, pero la práctica está 
demostrando que el asunto es al revés. Ahora observamos que el gobierno 
socialista español, donde los señores políticos pululan hasta en la sopa, ha sido 
mucho más efectivo para darle soluciones al caso Rumasa, un complejo 
empresarial intervenido hace menos de un año, que nosotros con nuestras 
famosas intervenciones. Nosotros hemos creado comisiones, para no perder 
una vieja costumbre, y hemos calentado asientos. 

Es interesante ejercitar la memoria de vez en cuando. Uno de los partici- 
pantes en el foro dijo que en 1930 hubo ollas comunes, igual que ahora. En 
esa época no había grandes concentraciones urbanas, de manera que la crisis 
azotó sobre todo a las poblaciones campesinas, que trataron de emigrar a las 
ciudades. Ahora, en cambio, las grandes víctimas son las poblaciones perifé- 
ricas, que no encuentran a dónde emigrar. 

Me permití agregar un detalle insidioso, producto de antiguas lecturas y 
viejas películas. Luego del “gran crack” de la Bolsa de Nueva York el año 29, 
también hubo ollas comunes en la isla de Manhattan. Después, bajo la 
influencia intelectual de Lord Keynes y la conducción de Franklin Roosevelt, 
el capitalismo adoptó medidas correctivas para impedir que la crisis se repitie- 
ra con la misma magnitud. Me pregunto si nuestros alumnos de Chicagc 
estudiaron con la debida atención esa parte de la historia económica. 


Bradomín 


Dew ANTICIPO de un viaje que haré en estos días a España, un amigo, 
editor en Cataluña, me trae noticias y anécdotas de la península. De 
paso, mi amigo se ríe a carcajadas con la mención del general Franco que deja 
caer Filebo, en una de sus columnas semanales. “No os puedo dejar solos”, 
había dicho el anciano caudillo a sus compatriotas, en momentos en que se 
acercaba al fin de su vida y de sus 40 años de gobierno. Frases olvidadas en 
España, y que Filebo recuerda con humor y astucia. 

Desaparece el padre autoritario y los niños arman la batahola y ponen la 
casa con los pies para arriba. Por algo vino doña Pilar Franco a decirnos que 
su hermano había tenido una paciencia de santo y probablemente subiría a 
los altares. Fueron, tal vez, los aires peninsulares los que llevaron a José 
Donoso a construir una parábola, Casa de campo, en que los mayores salen de 
viaje, y asumen el poder, con todas sus consecuecias, los niños. Es un texto 
alusivo a las cosas nuestras, pero donde la presencia hispánica es muy fuerte, 
desde la muerte ritual e invernal de un cerdo hasta la noción de la autoridad. 
Recuerdo mi sorpresa, en los días de la muerte de Franco, el leer un artículo 
de Juan Goytisolo, escritor de oposición por antonomasia, y descubrir que 
utilizaba los símiles del padre despótico y de la rebelión juvenil y parricida. 

Uno jamás podría imaginarse a un autor inglés o francés describiendo 
la política de su país en términos tan personales, buenos para el lenguaje 
de la crítica literaria o de la siquiatría. Tampoco podría imaginarse uno, 
comenta mi amigo, a Margaret Thatcher o a Helmut Schmidt, a gatas debajo 
de las mesas del Parlamento, mientras un capitán de la Guardia Civil esgrime 
en el hemiciclo una enorme pistola, unos impresionantes bigotes y un tri- 
cornio. 

Lo curioso, añade el editor catalán, es que la situación de la incipiente 
democracia española, después de aquel conato de golpe de Estado, tiende a 


51 


estabilizarse. Ocurre que los españoles tienen el sentido de su lengua y las 
conversaciones telefónicas del capitán Tejero con los conspiradores que se 
hallaban fuera del edificio de las Cortes, minuciosamente grabadas, han 
escandalizado al país. El capitán Tejero, en efecto, no se distinguía por la 
riqueza ni por la delicadeza de su vocabulario. 

¡Cuestión de estilo, entonces? 

El editor, sonriente, concuerda conmigo en la importancia de los pro- 
blemas de estilo. Además, las inversiones extranjeras no han disminuido, y 
la afluencia de turistas este verano que acaba de terminar, a pesar de la 
recesión en Europa, superó todas las previsiones. Los europeos del norte, 
encerrados en ciudades brumosas y frías, pueden privarse de todo menos del 
sol de España. 

Mi amigo explica que se ha producido, por último, otra paradoja. Mitte- 
rrand gobierna con sumo cuidado, tratando de no pisarle los callos a nadie. 
Esto significa que la ETA nunca había recibido menos ayuda que ahora en sus 
refugios franceses, al otro lado de la frontera vasca, y se ha notado una 
disminución muy sensible del terrorismo. 

A todo esto, si se efectuaran elecciones ahora en España probablemente 
ganarían los socialistas, pero si el socialismo francés entra en dificultades, 
podría pasarse la oportunidad para los socialistas españoles. En cualquier caso, 
opina el editor, se trataría de una socialdemocracia moderada, respetuosa de 
la institución monárquica. 

Estos socialistas que toleran la monarquía se encuentran con un Rey que 
confiere títulos de nobleza a familias de escritores republicanos. Don Ramón 
del Valle Inclán, según el rico anecdotario que circulaba hace años alrededor 
de su persona, se subía a los faroles en las noches, frente a las ventanas del 
palacio real, y cantaba coplas disidentes, canciones de protesta de la época de 
Alfonso XIII. Ahora el nieto de ese Rey ha creado el Marquesado de Brado- 
mín para honrar la descendencia de don Ramón. Es uno de esos casos en que 
la realidad termina por someterse al arte. El Marqués de Bradomín, producto 
de la imaginación valleinclanesca, personaje de las “Sonatas” y de algunas 
novelas, podrá caminar por la Plaza Mayor, encarnado en el primogénito del 
novelista y ennoblecido por un vástago de lo que don Ramón, como un viejo 
pescador anarquista que conocí en Cataluña, también habría llamado “la 
peste borbónica”. 

¿No sucederá nada en España, entonces? Mi amigo el editor, escéptico en 
materias de profecías políticas, se encoge de hombros. Dice que el posible 
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ingreso de España en la OTAN es un asunto decisivo, que conviene observar 
con atención, sobre todo en estos tiempos en que se habla de nuevo de guerra 
fría y de carrera armamentista. 


Bestiario comparativo 


E: LORO, de acuerdo con la interpretación que hace Julian Barnes, repre- 
senta la palabra en estado puro, desprovista de su racionalidad, el sonido 
anterior al sentido, aun cuando sea parte esencial de este último, y es un 
símbolo del Espíritu Santo mucho más apropiado que las palomas tontas, 
mudas y, para colmo, crueles, capaces de picotear los ojos. Barnes, para llegar 
a estas conclusiones, se inspiró en el cuento clásico de la vieja Félicité y su 
loro Loulou, el primero de los Trois Contes, una de las obras finales de Gustave 
Flaubert, pero la verdad es que Geoffrey Braithwaite, el narrador de El loro de 
Flaubert, a quien, en buena teoría, no debemos confundir con su circunstan- 
cial autor, Julian Barnes, si bien se interesó en el caso de Félicité y de Loulou, 
siguió de hecho el método de la novela inconclusa y póstuma del Maestro, 
Bouvard y Pécuchet. Los señores Bouvard y Pécuchet son dos escribanos 
retirados, convertidos por gusto en escribidores y en recopiladores, copiado- 
res, de conocimientos inútiles. Flaubert, que para escribir una línea sobre un 
funeral se pasaba una semana en los archivos de una empresa de pompas 
fúnebres, que hizo expediciones arqueológicas ruinosas al norte de África para 
escribir Salammbó, sabía de qué hablaba. Él no era sólo Emma Bovary, como 
dijo una vez, sino también Loulou, la palabra, y Félicité, el instinto, el 
“corazón sencillo”, y Bouvard y Pécuchet, los escribidores maniáticos. 

El profesor Geoffrey Braithwaite, invención de Barnes, es un Bouvard y 
un Pécuchet contemporáneo, dedicado a elaborar la enciclopedia ociosa del 
universo flaubertiano. En esa enciclopedia existe, como es natural, un bestia- 
rio, y ese bestiario no sólo incluye loros reales y ficticios, autobiográficos y 
novelescos, sino también osos. Si el loro representa el don de la palabra y 
admite sublimaciones relacionadas con este don, el oso representa la actitud 
del artista, su aislamiento, su marginalidad, su sentido de la naturaleza y de las 
construcciones mitológicas suscitadas por la naturaleza. 
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Flaubert, corpulento y solitario, capaz de empresas literarias gigantescas, 
era consciente de su condición de oso. “Estoy resignado a vivir tal como he 
vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compañeros, 
con mi piel de oso como única compañía...”. Escribía esto en carta a su madre 
en 1850, en plena juventud, desde Constantinopla. Braithwaite, el profesor y 
escribidor, sugiere que la piel de oso era figurada, metafórica, y a la vez 
perfectamente real, próxima y tangible. En su pabellón de trabajo en Croisset, 
a la salida de Rouen, frente al Sena, Flaubert tenía una piel de oso blanco 
estirada en el suelo. A ciertas horas del día abandonaba su mesa y se tendía 
sobre esa piel. Podemos imaginar que el gran oso literario cerraba los ojos y 
trataba de recuperar las fuerzas, entre una y otra frase de Madame Bovary, 
acogido por el abrazo de ese animal mítico por excelencia, el Thalarctos 
Maritimus. 

Julian Barnes, o Geoffrey Braithwaite, mejor dicho, se complace en la 
enumeración de datos curiosos (como los escribanos escribidores Bouvard y 
Pécuchet). Dice que Alejandro Dumas, el padre, me imagino, a juzgar por la 
fecha, comió filete de oso en el Hotel de la Poste de Marigny en 1832. En su 
Gran Diccionario de Cocina (1870), Dumas da una receta de patas de oso que 
venía del cocinero de los Reyes de Prusia. Había que pelar las patas de oso, 
lavarlas y dejarlas en adobo durante tres días. Cocerlas con tocino y verdura, 
espolvorearlas con pimienta y engrasarlas en manteca derretida. Rebozarlas 
con miga de pan y ponerlas a la parrilla una hora. Se sugería servirlas con salsa 
picante y con dos cucharadas de jalea de grosella. 

No me extraña que los Reyes prusianos comieran carne de oso. Los 
caballeros germánicos medievales habían instaurado una Orden del Oso, 
defensora de la Cristiandad contra los infieles. Por mi parte, comí filetes de 
oso en el Año Nuevo de 1971-1972, en la casa que había comprado Pablo 
Neruda en el pueblo normando de Condé-sur-Iton. El poeta había viajado 
desde Moscú con esa carga comestible. Según mi recuerdo, era una carne 
fibrosa, negra, de sabor fuerte, parecido al del jabalí. De ahí, supongo, la idea 
prusiana de combinarla con jalea de grosella. Neruda no sólo era un poeta 
social, como se dice, sino un tipo de escritor más bien sociable, comunicativo, 
que desconfiaba de solterones y de solitarios. La antípoda de Flaubert, el oso, 
pero su modo lento de caminar, su pesadez de movimientos, sus piernas 
aquejadas de flebitis, evocaban de algún modo a los animales plantígrados. 

En cambio, me parece que el verdadero oso de la literatura contemporá- 
nea es William Faulkner. En la región del Mississippi, así como en el condado 
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imaginario de Yoknapatawpha, rodeado en épocas más primitivas de ríos y de 
selva, había osos grises, que solían lanzarse a las aguas y que mataban piezas 
de ganado y animales domésticos. Faulkner, arisco, alejado de la vida literaria 
de los grandes centros urbanos, deseoso, a la manera de Flaubert, de tener una 
obra y de no tener biografía, vivía fascinado por ciertos animales, sobre todo 
caballos y osos. Para mi gusto, su novela breve El oso, que forma parte de Go 
down, Moses (Desciende, Moisés), es una de las obras maestras de la literatura 
narrativa moderna. 

“Háblame del Sur”, le dice un forastero a Quentin Compson, en The 
sound and the fury (El sonido y la furia): “¿Cómo es allá? ¿Qué hacen allá? ¿Por 
qué viven allá? ¿Por qué viven, en definitiva?” Y Quentin, alter ego del 
novelista, responde: “Tú no puedes entenderlo. Tendrías que haber nacido 
ahí”. 

Podemos leer El oso como una de las tantas respuestas que dio Faulkner a 
esa pregunta colocada en los comienzos de su obra de novelista, a manera de 
prólogo y de pórtico. El oso del relato, a través de largas temporadas anuales 
de cacería, adquiere un nombre humano, Old Ben, el viejo Ben, y una 
dimensión inmemorial, religiosa, mítica. Encarna la tierra sureña antes de 
haber sido mancillada por el hombre blanco y por el sistema del despojo y de 
la esclavitud. El oso pasa como una aparición y una exhalación grisásea, por 
la penumbra del fondo de los bosques, y deja la huella enorme de una pata que 
ha sido destruida por una trampa. Es una presencia en la naturaleza y en la 
memoria de la gente. Sólo es comparable, en su calidad de presencia huidiza 
y de mito literario, a la ballena blanca de Melville, Moby Dick. He aquí un 
bestiario de la mayor literatura: el loro Loulou, Moby Dick, Old Ben. Todos 
están humanizados con un nombre y elevados, a la vez, a una categoría 
mitológica. Ahora bien, el mito del loro, Loulou, es eminentemente intelec- 
tual, o espiritual, si se quiere. Corresponde al don de la palabra y al Espíritu 
Santo. Moby Dick y Old Ben proceden de la vastedad y la infinitud de la 
naturaleza. Frente a ellos, entidades imbuídas de una fuerza religiosa, el 
hombre resulta ridiculizado en su pequeñez, su maldad, su ingenuidad. Sólo el 
respeto, la humildad frente al reflejo de algo superior a él mismo, pueden 
salvarlo. 

Si nuestro bestiario fuera comparativo, podríamos estudiar la diferencia 
entre la visión de un europeo, Flaubert, y la de dos americanos, Faulkner y 
Melville. No sé si Old Ben tuvo un modelo en la realidad, o si tuvo muchos 
modelos y fue el producto de una síntesis platónica. Una vez, en la región del 
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bajo Mississippi, recorrí las orillas fluviales donde transcurre la cacería faulk- 
neriana. Después nos dirigimos al Hotel Peabody, en la ciudad de Memphis, 
y nos sentamos en una mesa del bar. “Aquí”, me explicaron, “en esta misma 
mesa, se sentaba Bill Faulkner a beber su Jack Daniels “en las rocas”. Decía 
que el delta del Mississippi comenzaba aquí, en este punto preciso.” 


El delta, agrego yo, y su condado imaginario, su literatura. 


El pretérito imperfecto 


As ESTAMOS divididos ante el pasado. El pasado es una nostalgia y 
un lastre, una fuerza depresiva. Algunos se suicidan porque no consiguen 
dejarlo atrás. Otros viven paralizados. ¿En qué consistió, por ejemplo, la 
prehistoria democrática chilena? ¿Fue una pura fórmula, una democracia de 
fachada, como tratan de hacernos creer hoy algunos por motivos perfecta- 
mente interesados? Es curioso que las sociedades de hoy, en diferentes lugares 
y circunstancias, se planteen el problema de sus historias recientes, de sus 
pretéritos inevitable y melancólicamente imperfectos. La glasnost soviética, 
sin ir más lejos, es un intento, entre otras cosas, de introducir transparencia 
en un pasado fuertemente opaco, sombrío, sembrado de trampas. Existe, sin 
embargo, una necesidad imperiosa de abrir ventanas, de sacudir fantasmas, de 
sacar los cadáveres escondidos en los roperos. 

Un periodista chileno encuentra en la Biblioteca Nacional de París, 
detrás de unas estanterías polvorientas, una momia que había sido olvida- 
da hace más de un siglo y que pertenece a Petemenofis, joven que vivió 
alrededor del año 116 después de Cristo y que fue descubierto por explorado- 
res franceses en uno de los templos de Tebas. ¿Por qué la sociedad egipcia, 
hace miles de años, también estaba obsesionada por su pasado, por sus 
muertos? ¿Por qué trataba de reescribir su historia, de ocultarla y a la vez de 
ponerla en evidencia? Los más antiguos rastros del hombre, en América, en 
el Oriente Medio, en Asia, en el Norte de Europa, son monumentos funera- 
rios, expresiones del culto a los muertos, ejercicios y ceremoniales de la 
memoria. 

No es extraño que las memorias, como género literario, y todas las 
manifestaciones de la historia privada o de la historia secreta, toquen puntos 
ultrasensibles, increíblemente conflictivos. Gorbachov ha permitido ahora 
que se publiquen las de Anastas Mikoyan, que sobrevivió a las purgas de 
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Stalin y que quiso dejar un testimonio de sobreviviente. ¡Hasta dónde llegó 
Mikoyan en el relato de su versión, de su relativa verdad? 

Un chileno residente en Berlín Occidental, profesor de filosofía, Víctor 
Farías, descubre otra momia detrás de otros armarios. Después de hurgar 
durante años en papeles, en archivos de los dos lados de Berlín y de las fuerzas 
de ocupación aliadas, con tenacidad notable, no se sabe si digna de mejor 
causa, encuentra las pruebas flagrantes de la militancia nazi de uno de los 
grandes filósofos de nuestra época, Martín Heidegger. Encuentra su carné 
del partido y los recibos que acreditan el pago puntual de sus cuotas hasta 
1945, hasta el descalabro final. Exhuma fotos en las que Heidegger, el here- 
dero directo de Kant, de Hegel, de Federico Nietzsche, está rodeado de 
jerarcas uniformados y de banderas, entregado a la fiebre del mesianismo 
germánico. Yo recuerdo un poema de Unamuno en que hablaba del “demonio 
germánico” y citaba a Hólderlin, a Kleist, a Lenau. Ese demonio condujo a 
Heidegger a embriagarse con la idea de la superioridad de su cultura, de su 
inteligencia. Hay que confiar en la inteligencia, en la racionalidad, pero hay 
que desconfiar de su soberbia y de su exceso. 

La investigación de Farías, resumida en un libro de 600 y tantas páginas 
publicado en Francia, es más bien política y biográfica que filosófica, pero no 
por eso deja de plantear un problema serio para la filosofía moderna. ¿Será 
posible leer ahora a Heidegger, el pensador genial, sin tener en cuenta las 
opciones confusas y fanatizadas de Heidegger el ciudadano? Recuerdo una 
polémica en la que se decía que Sartre era un escritor de talento y no un 
filósofo. Podríamos sostener, igualmente, que Heidegger fue un brillante autor 
del género especulativo y un lamentable y despistado ciudadano, que llegó a 
creer en un momento, como lo demuestra Farías, que el propio Adolfo Hitler 
era demasiado politiquero y “blando”. Claro está, oponerse a la corriente, para 
los que se quedaron en Alemania, no era cosa fácil. Pero Heidegger quiso 
ponerse en la cresta de la ola. Mientras otros, como los hermanos Heinrich y 
Thomas Mann, eligieron la resistencia y la emigración. 

Tenemos que rescatar y poner en evidencia los pasados, por difícil que sea. 
Tenemos que saber, por ejemplo, cuáles fueron los méritos concretos y las 
debilidades de nuestra democracia pretérita. No convertirla en un mito, sino 
en un punto de referencia y en una base para una alternativa de futuro que sea 
razonable, posible. 
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Los nudos gordianos 


S: HA escrito mucho en estos días en Europa y en América sobre la crisis 
de los misiles del mes de octubre de 1962. Ha pasado ya un cuarto de siglo 
y sabemos algunas cosas más, no muchas. El mundo nunca estuvo más cerca 
de la guerra nuclear, en una paradójica situación creada por un pequeño tercer 
país, Cuba, y las grandes potencias, en última instancia, demostraron que 
podían comunicarse y llegar a un acuerdo negociado. En el caso de los 
soviéticos, el asunto se actualiza doblemente debido a la relación indudable 
entre la apertura de Gorbachov y la que intentaba realizar a comienzos de los 
sesenta, también con timidez y con dificultades internas que no alcanzamos a 
medir desde Occidente, con tropiezos y contradicciones flagrantes, Nikita 
Kruschev. 

Yo había comenzado a trabajar como secretario de la embajada chilena 
en París y recuerdo las tensiones, los rumores, la atmósfera electrizada de la 
capital francesa en esos años de apogeo del régimen del general De Gaulle. 
Los círculos latinoamericanos seguían los sucesos de Cuba con un fervor, una 
pasión, un entusiasmo que no han vuelto a repetirse, que son, probablemente, 
irrepetibles. El joven Vargas Llosa enviaba despachos al diario Le Monde 
desde La Habana y el todavía joven Juan Goytisolo empuñaba un fusil, 
vestido, me imagino, de uniforme de color verde olivo, en una trinchera 
isleña. “¡Nikita, Nikita”, cantaba en las calles, a propósito de los misiles, el 
pueblo habanero, “lo que se da no se quita!” 

El hecho de retirar los misiles de Cuba sin mayor consulta al régimen 
cubano por parte de Moscú escandalizó a la izquierda latinoamericana, a las 
izquierdas, para ser más preciso. En esos años, el izquierdismo en los medios 
intelectuales era una fe abrumadora, sin contrapesos, y como estaba acompa- 
ñado, aunque parezca contradictorio, de una fuerte dosis de antisovietismo, 
había muchas izquierdas, muchos matices, sutilezas no tan fáciles de explicar. 
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En el hotel “Habana Libre”, por ejemplo, en un reducido espacio, podían 
convivir de mala gana, a regañadientes, trotskistas y stalinistas, socialdemó- 
cratas y revolucionarios, maoístas y partidarios de la línea moscovita ortodo- 
xa. Era una Babel relativamente tranquila, y donde se daba, desde luego, la 
proliferación de las lenguas y de las jergas. 

En esos días se comentó en medios chilenos que una delegación del P.C. 
criollo le había manifestado a Kruschev su sorpresa por la falta de consulta a 
Fidel Castro acerca de la decisión de retirar los misiles. Nikita habría hecho 
de inmediato el siguiente comentario: “¿Y si Fidel hubiera contestado que 
no?” No tenía sentido hacer la consulta con la condición o la seguridad de que 
el consultado estuviera de acuerdo. Y el Fidel Castro de aquellos años, casi por 
definición, era inseguro, imprevisible. 

Años después, me tocó ser testigo de una conversación entre Alain 
Peyrefitte, que había sido ministro de información del general De Gaulle, y 
Pablo Neruda, entonces embajador en París del Chile de Salvador Allende. 
Peyrefitte contó que De Gaulle sentía simpatía personal por John F. Kennedy, 
pero consideraba que no era un verdadero hombre de Estado. El estadista, 
según De Gaulle, era, como creían los antiguos, la persona que sabe cortar los 
nudos gordianos a tiempo. Kennedy, al asumir la presidencia de los Estados 
Unidos, se había encontrado con el nudo gordiano de Cuba y de la invasión 
ya preparada a Bahía Cochinos y no había sabido cortarlo. Su vacilación, su 
indefinición, le había costado, quizás, a más largo plazo, la vida. 

El mundo se salvó por un pelo y la Revolución Cubana empezó a cambiar 
y a congelarse, a ingresar al orden, para bien y para mal. Ahora, en vísperas 
de lo que parece otra negociación mundial global, conviene recordar, refle- 
xionar y estrenar, a lo mejor, esperanzas razonables. 


Leyendas de Mississippi 


huesos EN el pueblo de Oxford, Mississippi, en el sur de los Esta- 
dos Unidos, reunidos en una conferencia internacional sobre Yokna- 
patawpha y William Faulkner. Yoknapatawpha es un condado que sólo 
existió en la imaginación de William Faulkner y que constituye el espacio 
ficticio de casi todos sus cuentos y novelas. Todas las regiones imaginarias 
de la narrativa moderna —la Santa María de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, 
y el Macondo de García Márquez— provienen de esta idea faulkneriana, 
concebida un poco antes de 1930, en ese pueblo de Oxford, de inventar, 
además de un conjunto de personajes, toda una geografía novelesca. En la 
literatura, la capital del condado se transformó en Jefferson, pero Jefferson, 
el pueblo de Mientras yo agonizo, de Luz de Agosto, de Sartoris, se parece 
notablemente a Oxford. Tiene la misma corte de justicia en el centro de la 
plaza, el mismo banco en la esquina y un esbelto monumento al soldado de la 
Confederación, el bando sureño derrotado en la guerra civil de 1861. Los 
lugareños pronuncian “Yoknapatofa”, y ocurre que éste era el nombre indíge- 
na de uno de los ríos vecinos, afluente del Mississippi. La presencia próxima 
del Mississippi es lo que domina el lugar. Mississippi: río grande, padre de las 
aguas. Por ahí se orientan las interpretaciones etimológicas de la palabra. El 
primer europeo que lo vio, y que se sintió deslumbrado por su caudal poderoso, 
fue el español Hernando de Soto. Iba en busca de oro y sólo encontró aguas 
ancestrales, plantaciones de maíz, tribus indígenas y ratas que amenazaban 
aquellas plantaciones. Su trato a los indios, según las crónicas, no fue precisa- 
mente benévolo. Dejó tras de sí una leyenda de sangre y se retiró con las 
manos vacías. El oro lo descubrirían los plantadores norteamericanos de la 
década de 1830, en forma de copos de algodón. La riqueza algodonera produjo 
mansiones neogriegas, parques, muebles franceses, vajillas de plata y de oro 
macizo, a poca distancia de los barracones de los esclavos negros, y desem- 
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bocó en los cuatro años cruentos, implacables, de la llamada Guerra de 
Secesión. 

Faulkner nunca fue un escritor demasiado popular. No sé si los lectores 
de ahora saben o recuerdan algo de su literatura. Es una obra novelesca 
que oscila entre el mundo de las mansiones señoriales y las tradiciones he- 
roicas, la dignidad contrariada en la guerra pero nunca vencida, y el mundo 
de las cabañas negras, de las canciones religiosas, de la intolerancia racial, 
del río y de los animales míticos que lo rodean: serpientes de cascabel y 
osos. Lo extraño del caso de Faulkner es que su estimación crítica, pese a 
la relativa indiferencia del gran público, sube cada día. No llega a la masa, 
pero tiene una sólida y creciente minoría de lectores fanáticos. Los aca- 
démicos, escritores y simples aficionados reunidos en Oxford, provenien- 
tes de los cuatro puntos cardinales, de Tokio, de Australia, de París, de 
Roma, de la Unión Soviética, de Santiago de Chile, coincidían en un punto 
esencial. Faulkner, a la distancia, sólo es comparable a creadores de la 
categoría de Franz Kafka o de Thomas Mann. Es el único de los contemporá- 
neos que inventó un sistema novelesco completo, a la manera de La Comedia 
Humana de Honorato de Balzac. No se trata solamente de haber inventado 
un Yoknapatawpha o un Macondo. Él inventó historias familiares completas, 
enemistades, rivalidades, crímenes, amores turbulentos, complejos de situa- 
ciones entrelazadas, que se desarrollan y se enriquecen entre un libro y otro. 
Es posible leer cada título en forma independiente, pero la lectura del conjun- 
to proporciona descubrimientos, revelaciones, hallazgos extraordinarios de la 
imaginación. Por lo visto, esto funciona en las más diferentes latitudes. El 
especialista y traductor japonés, señor Kenzahuro Ohashi, contó que los viejos 
novelistas japoneses de hoy, escritores de la categoría de Yunichiro Tanizaki 
o de Yasunari Kawabata, empezaron a estudiar a Faulkner en 1931, en las 
traducciones de revistas francesas que llegaban en ferrocarril a través de 
Siberia. 

William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva Orleáns, puerto fluvial 
y marítimo del Mississippi situado directamente al sur de Oxford. Ahí conoció 
a uno de los maestros literarios de esos años, Sherwood Anderson. Sherwood 
Anderson escribía toda la mañana y se dedicaba en las tardes a recorrer la 
región y a beber whisky de maíz, bourbón, en compañía del joven Faulkner. 
Una tarde Faulkner se atrevió a decirle que había escrito una novela y 
amenazó con leérsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: “Me 
comprometo a recomendar tu novela a mis editores, pero con una sola 
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condición”. “¿Cuál?” preguntó Faulkner, inquieto. “No tener que leerla nunca 
en mi vida”, dijo Anderson. 

Sherwood Anderson acertó medio a medio. La novela primeriza de 
Faulkner era mala, pero el joven tenía condiciones excepcionales, y el maes- 
tro, para saberlo, no había necesitado leer una sola línea. Fue la primera de las 
lecciones del maestro. La segunda lección sólo consistió en un consejo: 
apegarse a la aldea, escribir sobre Oxford y sus alrededores. Faulkner siguió el 
consejo toda la vida, con una salvedad importante: en lugar del condado real 
de Lafayette inventó Yoknapatawpha y en lugar del pueblo de Oxford puso el 
de Jefferson. Mantuvo, en cambio, el gran río, con toda su leyenda y su 
misterio. El río de los “blues”, del jazz, de los “gospel songs”, de las cacerías de 
osos y de patos salvajes, de las inundaciones temibles, de los barcos blancos a 
rueda y de las barcazas cargadas de algodón y manejadas por negros de espaldas 
sudorosas. 

Dicen que Faulkner se sentaba en un lugar preciso del hotel “Peabody”, 
en Memphis, paladeaba un poco de bourbon Jack Daniels en la variedad 
cono-cida como “sour mash”, y decía, pensativo, con la imaginación ocupada 
por sus personajes y sus paisajes novelescos: “Aquí, en este punto exacto, 
comienza el Delta”. Los trabajos de la conferencia de Oxford demostraron que 
Faulkner había seguido el consejo de Sherwood Anderson, pero no al pie de 
la letra. Describió su región, pero no permaneció clavado en ella. Salió con 
frecuencia a respirar a la superficie del mundo, sobre todo a tres lugares: París, 
Nueva York y Hollywood. Su pasión era París y su tortura era Hollywood, 
donde tenía que estrujarse el cerebro para producir guiones de cine de calidad 
mediocre. Pero en Oxford incluso había un profesor dedicado exclusivamente 
a estudiar sus mediocres guiones de cine. 


Botánica y ornitología 


En SEMANA, por razones estrictamente particulares, sólo hablaré de 
botánica y de ornitología. Acabo de pasar unos días en Río de Janeiro 
en casa de mi amigo Rubem Braga. Rubem, gran cronista de la lengua portu- 
guesa, es un fanático de las plantas y de los pájaros. En la terraza de su 
departamento del barrio de Ipanema, en un último piso, ha instalado una 
verdadera floresta. Hay finos pájaros de plumas negras y amarillas, que parlo- 
tean y protestan toda la mañana, pájaros contestatarios, y hay caña de azúcar, 
jazmines, arbustos cuyos nombres ignoro, y un árbol del mango que amenaza 
con sus raíces. 

Llego a Chile y encuentro el magnífico libro de Adriana Hoffmann sobre 
nuestra flora silvestre. Como vengo sensibilizado sobre la materia, me propon- 
go estudiar estas páginas. Las abro y encuentro el copihue, la malvaloca, la flor 
del bigote, la violeta del campo y el don diego de la noche. Recuerdo las 
enumeraciones gongorinas de Pablo Neruda: “El sanguinario litre y el benéfi- 
co boldo...”. 


Neruda reunió un día a un grupo de escritores amigos y les informó sobre 
un proyecto de revista literaria. Asignó tareas dentro de la revista. Cuando 
llegó el turno de Luis Oyarzún Peña, poeta, ensayista y filósofo, Neruda le dijo, 
con su voz nasal y lenta: “A mí me gustaría que tú, Lucho, hagas la sección de 
botánica”. Lucho Oyarzún, que probablemente esperaba que le pidieran 
poesías líricas o tratados filosóficos, dio un salto. ¡Desde cuándo las revistas 
de literatura tenían secciones botánicas! Pero Lucho, que era hombre razona- 
ble y lleno de sentido del humor, terminó por escribir algunos admirables 
textos en prosa sobre flora chilena. No sé si se habrán recogido en alguna 
parte. Nuestra característica nacional de ahora y de siempre es el abandono 
del pasado. Los libros, cuando obtienen el privilegio del “nihil obstat”, se 
agotan lentamente y después se hunden en un pozo negro. ¿Cómo rescatar la 
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prosa de Luis Oyarzún? ¿Cómo leer lo que escribió Vicuña Mackenna sobre el 
Santa Lucía? 

Pasamos todos los días al lado de lugares y de monumentos que ignoramos. 
El libro de Adriana Hoffmann me permitirá conocer los nombres de las flores 
de la costa. A menudo, en medio de un pasaje literario, me veo limitado por 
mi desconocimiento de plantas y de pájaros. Recuerdo un hermoso texto de 
Isaac Babel sobre este tema en sus Cuentos de Odesa. Un profesor de litera- 
tura lo había increpado por su ignorancia de la ornitología. ¿Cómo podía 
escribir sobre las cosas sin saber nombrarlas? El joven Babel, apesadumbrado, 
caminaba por un paisaje y escuchaba los maravillosos cantos de pájaros 
desprovistos de nombres, entre árboles genéricos que florecían con la prima- 
vera. 

Isaac Babel empezó a tener dificultades con la censura de Stalin y terminó 
por convertirse, de acuerdo con la frase pronunciada por él mismo en un 
discurso célebre, en un “maestro del arte del silencio”. Arte difícil, me 
imagino. Poco después pasó a los campos de concentración y nunca más se 
supo de él. Fue rehabilitado en la década del 60, por órdenes de Jrushov. Ylia 
Ehrenburg me contó que había sido una rehabilitación parcial. Sólo una 
edición de 10 mil ejemplares que se agotó en dos horas. Un cuento inocentí- 
simo, pero que transcurría en un prostíbulo, fue eliminado del libro. Los 
soviéticos, como todo el mundo sabe, son puritanos. 

Pero hablábamos de botánica. ¿Será posible que todas estas desgracias le 
sucedieran a Babel por no saber botánica? 


Un retrato literario 


V LA fotografía de un lobo marino moribundo, amarrado, arrastrado a 
palos por las calles de un pueblo del archipiélago de Chiloé, y esas 
imágenes interfirieron en mi proyecto de crónica para esta semana. El texto 
hablaba de crueldad colectiva, pero lo que se veía en la fotografía era un 
hombre armado de un garrote, en plena expansión sádica, rodeado de un 
grupo de mirones atentos, pensativos, quizás asustados. Un niño asoma detrás 
de un joven como si quisiera mirar y a la vez esconderse. El joven tiene las 
manos en los bolsillos y está clavado como una estatua en el suelo: toda su 
actitud, su lenguaje corporal, manifiesta la decisión de no participar en la 
tortura del lobo. Sólo se sacaría las manos de los bolsillos para lavárselas. Es 
un Poncio Pilato de los archipiélagos. 


Los bramidos del lobo agónico resuenan en mis oídos y se mezclan con 
otro suceso terrible: la muerte de cuatro colegas literarios, algunos de ellos 
viejos amigos, ocurrida en el desastre del Avianca que volaba de París a 
Madrid la semana pasada. 


La muerte hace recordar y obliga a reconsiderar. Pienso que Ángel Rama, 
una de las cuatro víctimas, estuvo unido en la crítica, en su calidad de 
ensayista brillante, a los comienzos mismos, escasamente conocidos, de la 
renovación narrativa latinoamericana, eso que, después, en la jerga publicita- 
ria, se conocería como el “boom”. Este fue precedido por la aparición de 
críticos modernos, extremadamente creativos, liberados de la aridez positivis- 
ta y de las vaguedades del impresionismo, y a esa especie perteneció Ángel 
Rama en grado eminente. Uno podría añadir que los escritores, los novelistas 
nuevos, trabajaron con una conciencia crítica mucho más desarrollada que la 
de sus antecesores. Casi todos, en forma paralela a su trabajo de ficción, han 
escrito textos de reflexión sobre la obra literaria. Podría enfocarse la historia 
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del “boom” como una historia de las relaciones entre creación y crítica. En 
Borges, por ejemplo, es imposible señalar los límites de una y de otra. 

Conocí a Ángel Rama en casa de Ricardo Latcham, en Montevideo, en 
1960. Aunque parezca extraño, yo era joven delegado de Chile ante una 
reunión de la ALALC y conseguí escaparme, con cierto escándalo de mis 
compañeros de delegación, a una tertulia organizada por el entonces embaja- 
dor Latcham. Los escritores uruguayos de esos días, reunidos en la revista 
“Marcha”, iban a ser importantes, cada uno a su manera y desde posiciones 
diferentes, en la explosión literaria de la década que se iniciaba. Sus nombres, 
que entonces formaban parte de una clave confidencial, ahora son archicono- 
cidos: Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Emir 
Rodríguez Monegal. Y, desde luego, Ángel Rama. 

Rama escribía sobre nuestros grandes renovadores literarios, maestros de 
los futuros escritores del “boom”. Hablaba de Darío, de Horacio Quiroga, de 
Felisberto Hernández. Era el representante de algo que podríamos llamar 
nacionalismo continental. Esa, por lo demás, era la ideología común de los 
nuevos narradores de la década del sesenta. La adhesión a la Revolución 
Cubana en sus comienzos se produjo alrededor de esos principios. Fue una 
adhesión de caracteres nacionalistas, tercermundistas. Después, con el ingreso 
de Cuba en la órbita soviética, era inevitable que sobreviniera una escisión 
profunda en los medios intelectuales. 

Ángel Rama me escribió una carta larga y lúcida, equilibrada y solidaria, 
después de leer mi testimonio cubano en 1974. Hace tres años lo encontré en 
la Universidad de Princeton, dedicado a la enseñanza y la investigación. Más 
tarde supe que la burocracia norteamericana le había revocado la visa. La 
burocracia es la enemiga eterna de los escritores, de los creadores, de los 
hombres de pensamiento. Aquí y en la quebrada del ají. 


La otra vanguardia 


po: VANGUARDIA literaria nuestra fue afrancesada, heredera lejana de Da- 
río y sus jardines versallescos y, como tal, se sometió a las mormas 
e, incluso, a las manías de sus maestros franceses: suprimió la puntuación y la 
rima, buscó la alquimia del verbo, se fascinó frente a la revolución surrealista 
y también, en muchos casos, frente a la Revolución de Octubre. 

Había, sin embargo, otras manifestaciones de la modernidad, de la reno- 
vación estética. Habrían debido encontrarse, en teoría, más cerca de nosotros, 
pero estaban, de hecho, muy lejos, en un mundo que desconocíamos. Nos 
deslumbraron los “ismos” franceses e ignoramos, por ejemplo, toda la inves- 
tigación y la reflexión que descubría, a comienzos de siglo, la estructura 
extraordinariamente avanzada, moderna, del Quijote. Ortega, Unamuno, 
Azorín, Américo Castro desterraban la crítica farragosa, acumuladora de 
datos, esterilizadora, y mostraban a Cervantes como hombre del Renacimien- 
to y a su Quijote como metáfora de la vida española y obra de una suprema 
ironía. 

Esos duques que encuentran al Caballero de la Triste Figura y a su 
escudero en un bosque, en la segunda parte de la novela, y que los reconocen 
porque han leído la primera, representan uno de los primeros juegos de 
espejos, uno de los primeros sistemas de cajas chinas en la historia de la 
literatura. Los duques, utilizando la lectura que han hecho de la primera parte, 
organizan un conjunto asombroso de representaciones teatrales y de burlas. 

Burlas y veras, Don Quijote, perseguido por la bella Altisidora, lucha en 
la oscuridad contra un gato, mientras Sancho se ve transformado en goberna- 
dor de la Ínsula Barataria. El caso sirve de pretexto para un arte de gobernar 
en broma que vale por muchos tratados. 

Ahora se descubre otra gran renovación estética que nosotros también 
ignorábamos: la de Fernando Pessoa en la lengua portuguesa. Ignorancia 


69 


hasta cierto punto justificada, puesto que los mismos portugueses han tardado 
mucho en conocer bien a su gran poeta moderno. Pessoa fue profundamente 
anglófilo y profundamente lusitano. Tuvo muy poco que ver, pues, con esos 
movimientos de París que deslumbraron a escritores y artistas latinoamerica- 
nos y españoles. Su impulso renovador fue menos formalista y más intelectual, 
más filosófico. En Barcelona se acaba de publicar la traducción al castellano 
del inconcluso Libro del Desasosiego editado en Portugal sólo hace muy poco. 

En el prólogo del Libro del Desasosiego Pessoa cuenta que cenaba todos los 
días, a la misma hora, en un pequeño restaurante situado en un entresuelo, 
encima de una taberna. También cenaba ahí todos los días un hombre de unos 
30 años, pálido, desprovisto, en apariencia, de cualquier interés, que comía 
poco “y terminaba fumando tabaco de hebra”. Un día hay un incidente en la 
calle, los dos se asoman por la ventana y cambian algunas palabras. Mucho 
después, el hombre le confiesa que es lector de “Orpheu”, la revista de 
vanguardia que editaba el poeta en Lisboa. El poeta se asombra. “Orpheu” es 
lectura difícil. Pues bien, ocurre que el hombre pálido de 30 años, empleado 
de una oficina comercial, escribe en las noches. 

Suponemos que su nombre es Bernardo Soares, el nombre del autor de los 
apuntes que forman el Libro del Desasosiego. Bernardo Soares, lector de Pessoa 
e invención suya, como los duques de la segunda parte del Quijote, lectores 
de Cervantes, nos introduce, desde 1912, por una puerta que no habíamos 
visto, en la modernidad. En otra revolución estética. 


Supersticiones 


E LLEGADO a la conclusión, después de vivir en España y en otros países, 

de que el nacionalismo es la superstición más arraigada que existe. Se 
debilitaron todas las otras, la humanidad ingresó en la era de la razón y de la 
conciencia crítica, pero el nacionalismo se mantuvo incólume. 

El fanatismo deportivo constituye, en estos días, una buena demostración 
de lo que digo. Si no intervinieran el ingrediente nacional y los factores 
locales, la idea de la patria grande y de la patria chica, las multitudes no 
llenarían los estadios. 

¿Por qué sufren infartos y hasta mueren fulminados los hinchas del equipo 
de un país, cuando el adversario, en pleno campeonato del mundo, le mete un 
gol en su propio campo? Es un misterio de la superstición nacionalista, un 
misterio insondable, que en términos de racionalidad no tiene explicación 
alguna. 

Maradona, el “Pelusa”, baja de los cielos en un helicóptero y es depositado 
en la pista central del estadio de Nápoles. El pueblo napolitano, cansado de 
sufrir derrotas frente a los jugadores de Roma o de Milán, recibe al jugador 
argentino como a su mesías. Decenas de miles de niños son bautizados con el 
nombre de Diego Armando. Se organiza una próspera industria de camisetas, 
carteles, medallones, distintivos diversos. El arzobispo católico y el alcalde 
comunista protestan, escandalizados, pero sus voces, en medio del delirio 
colectivo, no son escuchadas. El descenso de Maradona de los cielos es una 
continuación de supersticiones medievales. Las voces del arzobispo y del 
alcalde corresponden a preocupaciones más modernas, que no conmueven a 
las masas. 

Con Maradona, Nápoles también participará en la lucha por el “scudet- 
to”, el trofeo anual. “Cuidado —advierte Bertoni, el otro argentino del 
“Nápoles”—. No hagamos campeón al equipo antes de que suene el primer 
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silbato de la próxima temporada”. La decepción de la hinchada podría, sin 
duda, ser peligrosa. 

Llevo semanas leyendo noticias sobre el traspaso de Maradona, el jugador 
que pasó gran parte de la última temporada lesionado en el suelo, pero que 
tuvo chispazos geniales, chispazos que salían a centenares de miles de dólares 
cada uno. Ahora compro el periódico y encuentro en la primera plana la 
fotografía de un alcalde con el ojo en tinta. Es un resultado diferente de 
la fiebre nacionalista. El año pasado, cuando se izaron banderas españolas en 
las fiestas de los pueblos vascos, hubo grupos que trataron de reemplazarlas a 
la fuerza, a bofetadas, e incluso a tiros, por la “Ikurriña”, la bandera nacional 
vasca. Este año algunos alcaldes, para evitar los incidentes, ordenaron que no 
se izaran banderas de ninguna clase. Parecía una solución salomónica, pero no 
sirvió de nada, como lo demuestra el ojo en compota de don Francisco Berjón, 
alcalde socialista de la localidad de Ermúa. 

Camino por una avenida de Barcelona y veo un letrero de tráfico emba- 
durnado por lo que parece un tinterazo gigantesco. En el lado limpio leo, en 
grandes letras de alquitrán: “En catalá”. ¡Lo que ocurría es que el letrero estaba 
escrito en castellano! 

Los franquistas, en la guerra civil, se llamaban “nacionales”. Murió Fran- 
co y desaparecieron los nacionales, pero asomaron su cabeza los nacionalistas. 
La ETA, que pone en peligro la joven democracia, es una manifestación 
extrema de ese nacionalismo. ¿No vendrá de aquí, me pregunto, nuestra 
capacidad latinoamericana de dividirnos y de amenazarnos con guerras por 
islotes y peñascos remotos? 


Truman Capote: el talento 
y el látigo 


A! REFERIRSE a su propia carrera literaria, Truman Capote dijo, alguna 
vez, que cuando Dios entrega un don, también hace entrega de un 
látigo, un látigo que sólo sirve para autoflagelarse. Desde niño, desde los ocho 
o nueve años de edad, Capote fue un escritor asombrosamente consciente, 
obsesionado por la idea de dominar el oficio. Confiesa que sus principales 
intereses consistían en leer, ir a ver películas, bailar zapateado y dibujar. De 
la lectura, sin darse demasiada cuenta, sin que intervinieran estímulos exte- 
riores, pasó a la escritura. No supo que en ese momento había adquirido el 
látigo implacable: la exigencia de la persona que sabe distinguir el trabajo 
literario de muy buena calidad de la obra de arte. Truman Capote alcanzó la 
calidad excelente en plena adolescencia y luchó durante el resto de su vida 
para crear la gran obra de arte. Probablemente no lo consiguió, o lo consiguió 
sólo a medias. El día de su muerte había vuelto a revisar las páginas finales de 
su novela póstuma Answered prayers, que se podría traducir por “Oraciones 
contestadas”, título que Truman Capote reconoció haber tomado de una frase 
de Santa Teresa que dice que se derraman más lágrimas por las oraciones 
contestadas que por las que no obtienen respuesta. 

Sólo Truman Capote podía usar esa imagen del látigo inseparablemente 
unido al talento. En toda la obra suya, a partir de Otras voces, otros ámbitos, la 
novela de sus veinte años, se percibe un airecillo frío y sádico, sadomasoquista. 
Los amores de los personajes adolescentes de la novela están marcados por la 
agresión y el histerismo. El sadismo criminal es el tema de A sangre fría, su 
obra más ambiciosa. Encontramos esa misma atmósfera en Música para cama- 


leones, sobre todo en el escalofriante y extraordinario relato detectivesco sin 
ficción: Ataúdes tallados a mano. 
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Los orígenes literarios y estéticos de Truman Capote ayudan a entender 
su caso. Aunque vivió en todas partes y su obra, en definitiva, tiene mucho 
que ver con el periodismo neoyorquino y, en particular, con el de la revista 
“The New Yorker”, pertenece de lleno a la generación de escritores del sur 
algo más jóvenes que William Faulkner. En sus comienzos, Truman Capote 
parecía un Faulkner más estilizado, lleno de elementos francamente decaden- 
tes. La violencia de Faulkner, producto de una experiencia profunda de la vida 
del sur, donde subsistían las huellas de la guerra civil, se transforma en 
Truman Capote en una especie de perversidad difusa, inquietante. La belleza 
del paisaje faulkneriano, por momentos trágica, se convierte en escenografía. 
Creo que el otro gran antecedente de Truman Capote es Edgar Allan Poe y 
sus cuentos de terror. Los gatos y los cadáveres de Poe circulan a través de la 
obra de Capote. Ambos, por diferentes caminos, persiguen una extrema 
precisión poética. Ambos creen que la obra de arte es el producto de una 
depuración gradual y de un dominio casi matemático, de orden matemático, 
de la técnica. Es otra vez la idea del látigo, de la permanente y rigurosa 
exigencia. 

El periodismo actual y el cine, sobre todo el cine de suspenso, también son 
antecedentes inmediatos de la obra de Truman Capote. Él ha confesado que 
deseaba escribir una novela periodística, una novela que tuviera la “credibili- 
dad de los hechos, la inmediatez del cine, la profundidad y la libertad de la 
prosa y la precisión de la poesía...”. Como se ve, concebía la poesía como 
alquimia, como “matemáticas severas”, al modo de los grandes poetas innova- 
dores del siglo XIX. 

Su primer intento de “novela sin ficción” fue The muses are heard, relato 
de la gira de una compañía negra que llevó la ópera Porgy and Bess a la Unión 
Soviética, en 1955. Después le atrajo la atención un crimen oscuro, cometido 
en una región desolada del interior de los Estados Unidos. Al cabo de años de 
investigación pudo publicar A sangre fría. Lo interesante del libro es que 
construye, a partir de materiales absolutamente reales, una obra enteramente 
novelesca, tan novelesca, que la realidad resulta impregnada y, en cierto 
modo, desbaratada por la ficción. Así como las grandes movelas parecen 
reales, la buena “no ficción” parece inventada. Cada personaje de A sangre fría 
da la impresión de haber sido inventado por Truman Capote. 

La conciencia de la realidad histórica agrega, sin embargo, una fuerza 
adicional. A cambio de eso, la sensación de juego supremo de las grandes 
invenciones novelescas está ausente, irremediablemente ausente. Falta esa 
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ambigiedad esencial que hace que lo inventado, en la buena literatura, sea 
más verdadero que lo verdadero. 

En la etapa de A sangre fría, el narrador de Truman Capote estaba 
enteramente invisible, ausente. Después, intentará introducir su personali- 
dad, su gran personaje, excéntrico, enfermizo, homosexual ostentoso, algo 
alcohólico, en su literatura. El cambio ya se nota en Música para camaleones. 
En A sangre fría sólo conocíamos los resultados de su investigación. Aquí, en 
cambio, lo vemos en la búsqueda de sus datos, asediado, perseguido, utilizando 
recursos de una astucia increíble para salirse con la suya. O lo vemos en un 
largo día de conversación, de confidencias, de beber champagne, con Marylin 
Monroe, su amiga Marilyn, con quien bailaba, se emborrachaba un poco y se 
transmitían las informaciones más íntimas sobre sus respectivos amigos, 
amigos que a veces se llamaban, por ejemplo, Errol Flynn... 

¿Qué habría sido Answered prayers? ¿Qué será, por fin, si es que consiguió 
terminarla? Las noticias cuentan que estaba escribiendo la última parte el día 
de su muerte en Los Ángeles, en una mansión hollywoodense, pero ocurre que 
él había comenzado, según sus propias declaraciones, hace años, por escribir 
el último capítulo. ¿En qué quedamos? ¿Funcionaba todavía el talento de 
Truman Capote, con su látigo? Supongo que muy pronto los editores nos 
permitirán saberlo. 


Pueblos de frontera 


E: UNA reunión literaria barcelonesa, hace algunos meses, conté que 
pasaría el primer semestre de este año en Fort Collins, en la Universidad 
del Estado de Colorado, para dictar un curso sobre la influencia de Faulkner 
en los novelistas hispanoamericanos. Entre los asistentes se encontraba un 
escritor de Nueva York. “¡Qué diablos piensas hacer allá!”, exclamó. “Tus 
alumnos no sólo no sabrán quién es Faulkner. ¡Ni siquiera sabrán quién es 
Shakespeare! Pasarás cuatro meses comiendo hamburguesas, sepultado bajo 
la nieve...” 

Nos quejamos porque los norteamericanos nos conocen mal. Llego a Fort 
Collims y comprendo que los neoyorquinos no conocen, tampoco, a los 
habitantes de las montañas Rocallosas, y viceversa. Pensaba, por ejemplo, leer 
The New York Times todos los días, y resulta que es más difícil encontrarlo aquí 
que en nuestra pedestre calle Huérfanos. Descubro, en cambio, que la prensa 
del interior y de las antiguas ciudades de frontera tiene aspectos interesantes. 
Los policías de Denver interceptan una red de traficantes en animales en vías 
de extinción. Confiscan “chetahs” —especie de leopardo—, y tigres de 
Siberia embalsamados, pieles de ocelotes y cocodrilos. La región, rica en 
especies raras, tiene un Servicio de Protección de los Peces y la Vida Silvestre, 
asunto que no preocupa demasiado, me imagino, a los teóricos neoyorquinos 
del postestructuralismo. 

La prensa está llena de columnas firmadas que narran asuntos regionales. 
Una señora de apellido Sánchez, autoridad municipal, viajó hasta Washing- 
ton y participó, con cierto asombro provinciano y con mucho entusiasmo, en 
las fiestas y ceremonias de la proclamación de Ronald Reagan. Como perte- 
nece a la cada vez más poderosa minoría hispana, se sintió encantada cuando 
el Vicepresidente Bush le habló “en un castellano muy bonito”. 

A pesar de todas las previsiones pesimistas, los estudiantes de los cursos 
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de idiomas saben perfectamente quién es Faulkner y quién es el inspirador de 
tantas páginas faulknerianas, Shakespeare, y hasta se da el caso de que los 
hayan leído. También han escuchado hablar de García Márquez, Vargas Llosa 
y Neruda. Parecen muy dispuestos a ampliar estos conocimientos y a darse 
fenomenales palizas de lectura. Del estructuralismo y sus secuelas, en verdad, 
se habla poco, pero me dicen que está de moda en la ciudad cercana de 
Bouldren, junto con el budismo zen, doctrina traída hasta estas latitudes por 
Jack Kerouak y Allen Ginsberg, los profetas del hippismo de la década del 50. 

A todo esto, los pacíficos habitantes de Fort Collins ejercen sus derechos 
de ciudadanos de la Unión con fuerza. Hay, por un lado, movimientos 
callejeros en contra de la nueva ley del aborto, considerada demasiado liberal. 
Por el otro, se organizan vigilias de protesta por la política que sigue la 
administración federal en Centroamérica. La participación en estos actos es 
intensa, pese a la temperatura exterior de 10 grados bajo cero, y las mujeres 
asisten con los niños amarrados a la espalda, como en nuestra Araucanía. 

Otro tema vigente, que también se discute en nuestra angosta faja: las 
severas penas en contra de los que conducen en estado de ebriedad. El viernes 
en la tarde, en las carreteras heladas, los choferes enfiestados patinan y suelen 
provocar accidentes graves. Las revocaciones de licencias de manejar provo- 
cadas por estos motivos se publican en los diarios locales en letras mayúsculas, 
con nombres y apellidos, para escarmiento general y mayor vergúenza de los 
culpables. 


Las nuevas invasiones 


fjvoo A LA biblioteca de la Universidad de Austin, en Tejas, y encuentro 
tesoros latinoamericanos. Me dicen que es la mejor colección del mundo 
en su género. Repaso las revistas de la sección chilena y parece que está todo, 
o casi todo. Me dedico a ver viejos números de la revista Hoy, la de los 
años 30. Parece que todo el mundo visitaba Chile y que Chile estaba en 
contacto con todo el mundo. Se publican párrafos escogidos del “Regreso de 
la URSS”, de André Gide. Ese “Regreso” fue considerado una traición y 
provocó la expulsión de Gide del Congreso de Intelectuales Antifascistas, que 
se realizó en Madrid, la capital sitiada, en 1937. ¡Extraño asunto! La Repúbli- 
ca española, que necesitaba aliados en todos los ambientes, se creaba enemi- 
gos, o mejor dicho, mantenía a sus amigos naturales a raya. ¿Criticar a la 
URSS, la de José Stalin, la que iniciaba las grandes purgas, significaba ne- 
cesariamente ser partidario de los nazis? 

La revista Hoy de la década del 30, la de André Gide y la de nuestro Vigía 
del Aire, que vigilaba de monóculo puesto, también tiene cosas más inocen- 
tes: ejercicios bomberiles en plena Alameda, jóvenes señoras de sociedad que 
uno conoció, o vislumbró, bastante mayorcitas, aunque todavía dignas de 
merecer, allá por los dichosos años 50. Caballeros de polainas, de tongo y de 
chaleco. 

Se realiza un simposio sobre literatura chilena y ocurre que los participan- 
tes, Enrique Lihn, Pedro Lastra, el que escribe estas líneas (como se decía 
antiguamente), hablamos de lo mismo, no sé por qué. Hablamos de los poetas 
que correspondían a esos tiempos, a esas cabezas femeninas que asistían a su 
primer baile, a esos ejercicios bomberiles en una Alameda llena de árboles. 
Hablamos de los poetas de metaforones y de pecho caliente. Lihn se exalta, 
se le disparan los pelos ensortijados, parece indignarse con su propia sombra, 
y habla de los “poetas sumos sacerdotes”, que se creían investidos de una 
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misión divina, o quizás excesivamente humana. ¿Qué fue de las debutantas, 
de los caballeros de polainas, de los bomberos de antaño, de los poetas de 
metaforón y pecho caliente? 

Abandonamos la sala académica y pasamos cerca de un Capitolio neoclá- 
sico. De él veo salir a un diputado vestido de azul marino y corbata, pero que 
camina con las piernas separadas, a lo cowboy, y lleva un enorme sombrero 
blanco, de alas anchas. Me cuentan que es el Estado del oro, del petróleo y de 
los grandes escándalos financieros. Las huellas de México, las de antes de la 
guerra que le arrebató estos territorios, están borradas, pero por todas partes 
se advierten los signos de una invasión nueva, de una especie de revancha. 
Comemos tacos y mole, regados con cerveza de marca “Chihuahua”. La 
invasión del sur hispánico ha dominado Florida; controla por completo 
Miami, ciudad hispánica desde hace ya un tiempo, y se extiende por Nuevo 
México, por Tejas, por el sur de Colorado. Los nombres castellanos se leen en 
los listados de las instituciones, en la policía, en los municipios. 

“Me gusta que mi hija”, me dice el padre de una alumna, “estudie 
castellano. Es muy posible que el porvenir de nuestros hijos, para los que 
vivimos en esta región, esté más allá del Río Grande”. No sé qué habrá 
querido decir. Los mexicanos, en calidad de braceros clandestinos, atraviesan 
la frontera en cantidades crecientes, incontrolables. Los turistas emprenden 
viajes desde aquí, en sus casas rodantes, y encuentran playas solitarias y 
baratas. “¿Y si Ronald Reagan decide invadir Centroamérica?” Nadie lo cree. 
Todos piensan que sería una perfecta locura. “;¡Disparates!”, exclaman, mo- 
viendo las manos. 


Arte reflexivo 


UNCA ME había terminado de convencer el talento de Woody Allen. 

Me parecía un Carlos Chaplin menor, un Hermano Marx rezagado, un 
intelectual neoyorquino perdido en una búsqueda demasiado prolongada y 
algo verbosa de su identidad. Ahora he visto la última de sus producciones 
cinemetográficas, La Rosa Púrpura de El Cairo, y me he sentido deslumbrado 
y conmovido por su talento, su formidable talento y su gracia narrativa. 

Estamos en los meses más duros de la crisis de 1929. Se repiten las 
imágenes, en el cine y en la novela de estos días, de la Gran Depresión. Parece 
que hemos salido de lo peor de la recesión, pero no terminamos de salir. Pues 
bien, hay una ciudad en crisis, unos suburbios miserables, unos hombres sin 
trabajo que juegan a algo parecido a nuestra rayuela, una música, un ritmo, 
que aluden al Chaplin de Luces de la ciudad y de Tiempos modernos. Una mujer 
joven discute con su marido, que forma parte del grupo de desocupados, y 
entra a su trabajo rutinario, opresivo, en un café de mala muerte. Nunca 
consigue concentrarse en la tarea. Confunde los pedidos de los clientes, 
rompe la vajilla, en medio de los improperios y de las miradas fulminantes del 
patrón. 

Lo que ocurre es que ella vive en un mundo de fantasía. Es una cinéfila 
apasionada, un miembro de la tribu moderna de los fanáticos del cine. Conoce 
todas las películas, como ese joven Mallarmé que había leído todos los libros, 
y es capaz de repetir interminables diálogos de memoria. 

En la sala de la esquina ponen un filme que se titula, como la obra que 
vemos, La Rosa Púrpura de El Cairo. Asistimos a un cine que reflexiona sobre 
el cine, una película en el interior de otra, con una protagonista que es un 
retrato irónico del autor. La mujer se siente extrañamente seducida por el 
actor principal de la cinta que mira desde una platea semidesierta, mientras 
hurga en un cartucho cualquiera y come con movimientos de autómata. 
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En su tercera o cuarta visita a la misma sala, el actor sale de la pantalla y 
conversa con ella en la primera fila. Después la invita a un restaurante. Tiene 
los bolsillos llenos de dinero, pero es un dinero fabricado para las películas. 
Entretanto, los demás actores, sentados en los asientos de un salón de van- 
guardia de la década del 20, esperan, aburridos, exasperados. Mientras el actor 
principal, explorador en El Cairo, buscador de una rosa púrpura que crecía en 
la tumba de los faraones, no regrese, el desarrollo del relato seguirá interrum- 
pido. Después, debido al escándalo público que ha provocado esta situación 
insólita, el hombre de carne y hueso que desempeñaba ese papel de explora- 
dor, un profesional segundón que trata de hacer carrera a toda costa, llegará a 
esa ciudad y las complicaciones irán en aumento. 

La obra de Woody Allen es una comedia de enredo, pero es todo menos 
una comedia vulgar. Es una reflexión irónica, melancólica, lúcida, brillantísi- 
ma, sobre el arte y su relación con la vida. Es una película bastante breve, de 
una estructura impecable, que a uno lo deja pensativo. ¿Qué quiso decirnos 
Woody Allen? ¿Qué existe detrás de las ilusiones de la mente humana? El cine 
es el arte ilusorio por excelencia. Si una de esas figuritas de la pantalla cobra 
vida y abandona su papel preestablecido, se produce un trastorno de conse- 
cuencias incalculables. No es posible que los personajes se rebelen contra su 
creador. Volvemos al mito del génesis, de la caída, de la rebelión luciferina. 
Adivinamos que el sentido final del arte tiene algo que ver con estas delicadas 
cuestiones. 


La lectura 


N> HAY que hacerse demasiadas ilusiones. El mundo se llena de libros. 
Aumentan las pilas de libros en las estanterías, en los supermercados, 
pero esto no es una demostración segura de que se lea más. Los países de habla 
castellana tenemos índices de lectura bajos, inferiores a los franceses, los 
escandinavos, los alemanes. Tenemos libros, y hasta compradores de libros, 
pero tenemos pocos lectores. 

Estuve a comienzos de este año en los Estados Unidos, de profesor en una 
universidad del interior, y ahora he viajado a presentar mi última novela en 
Madrid y en Barcelona. Cuando me entrevistaron periodistas de la hoja local 
de Fort Collins o del diario principal de Denver, la capital de Colorado, 
habían leído todo lo que habían pedido, buscando traducciones de cuentos o 
de artículos en viejas revistas, quemándose las pestañas, y se habían informa- 
do, habían indagado, habían tomado el teléfono para hacer consultas a 
personas que me conocían, incluso a larga distancia. 

Ahora mis editores barceloneses me organizan entrevistas y yo cumplo 
con el programa en forma disciplinada. Voy a donde ellos me dicen que debo 
ir. El contacto con los entrevistadores catalanes o madrileños siempre es fácil, 
suelto, con toques de humor, con algún aspecto personal, amistoso. Eso sí, he 
observado que todas las conversaciones comienzan con una frase ritual: “No 
he tenido tiempo de leer tu libro, así que tú me lo contarás...” 

Nadie se ha dado el trabajo de leer nada. Nadie piensa que ese trabajo 
tenga algún sentido. Hay, claro está, una o dos excepciones, pero correspon- 
den a escritores que practican la forma ocasional de periodismo literario. Es 
decir, corresponden a excéntricos de la escritura y de la lectura. Constituyen 
la excepción, no la norma. 

El asunto me ha hecho recordar una estada muy anterior en los Estados 
Unidos, a fines de la década del 50. Había obtenido una beca de estudios y me 


82 


pasaba horas interminables encerrado en el subterráneo de una biblioteca, 
sumergido en un paraíso libresco. Uno de mis cursos estaba dedicado al 
siglo XVI en Europa. Recuerdo el silencio de aquel subterráneo mientras 
pasaba las páginas de Maquiavelo, de Huizinga. Un día el profesor pidió un 
voluntario para explicar al curso, a la semana siguiente, la Historia de los 
Papas, de Ranke, obra en 12 o en 14 tomos, ya no recuerdo, y tuve la audacia 
de ofrecerme. Cuando llegó el día de la explicación, había conseguido leer 
uno de los gruesos volúmenes y la mitad del segundo. El profesor, Mr. 
Harrison, especialista de categoría internacional, montó en cólera. “Un his- 
toriador”, dijo, “es una persona capaz de tomar un texto de mil páginas 
durante una hora y sacarle las entrañas”. 

Fue su frase textual. No la olvidaré nunca. Y fue una gran lección. Porque 
si uno, como estudiante, aprende por lo menos a leer, ya ha aprendido mucho. 
Y este aprendizaje indica que existen diversos niveles de lectura: desde 
examinar una solapa, un índice, unas cuantas páginas dispersas, hasta apurar 
la última frase y la última esencia de un texto. Pero hay que abrir los libros, 
perderles el miedo, agredirlos, degustarlos... Los franceses dicen que la lectura 
es el vicio sin castigo. Veo, en cambio, a los jóvenes periodistas españoles 
sentándose cada día frente a un entrevistado diferente y repitiendo, con la 
mejor de las sonrisas, la frase ritual. No he tenido tiempo, pero, así es que, en 
fin... Una sonrisa que parece indicar que están en el limbo, en un agradable 
limbo. 


Tiempos modernos 


pes ESCRITORES que tienden a quedarse encerrados en su habitación, 
a efectuar viajes alrededor de su dormitorio o a describir su aldea, y se da, 
también, con cierta frecuencia, el caso del plumífero transhumante, vagabun- 
do. Pertenezco, por lo visto, sin la menor duda, a esta segunda especie. Ahora 
he cambiado por algún tiempo mi domicilio de las vecindades del cerro Santa 
Lucía por otro en la Mommsenstrasse, a una cuadra de distancia de la 
Kurfirstendamm, en el corazón de Berlín y en las fronteras, digamos, de 
Occidente. Si camino un poco en dirección al este o al noreste, pronto 
atravieso el Tiergarten y me encuentro con el Muro. Entretanto, antes de 
iniciar mis exploraciones, me veo rodeado de nombres célebres y que carecen 
para mí, por ahora, de todo contenido: el mismo Tiergarten, el Spree, Char- 
lottenburg, la Pfauen Insel o Isla de los Pavos Reales. El Unter den Linden, 
el de tantas novelas y películas de la década de 1920, quedó atrás, al otro lado 
de la Puerta de Brandenburgo, y no sé, con mi pasaporte chileno, si me dejarán 
visitarlo. Nosotros, para enredar un poco las cosas, de por sí enredadas, 
tenemos nuestra guerra particular. Nos hemos convertido en especialistas en 
guerras particulares. 

Me recibe en el aeropuerto un hombre de mediana edad, simpático, 
vestido de una manera informal, con aspecto de intelectual de izquierda, y que 
se desplaza en un Mercedes Benz de color amarillo, como cualquier ricachón 
chileno que viaja a su casa de Zapallar o a su fundo de Rancagua. Me imagino 
el diálogo con el ricachón chileno: hablaríamos de la rentabilidad de los 
depósitos en dólares, y del mal estado de los caminos, y de cómo los desórde- 
nes callejeros molestan a la gente y favorecen la estabilidad del régimen. 


Mi anfitrión del Mercedes Benz amarillo tiene preocupaciones y hasta 
obsesiones muy diferentes. Me recomienda que no compre leche fresca, ni 
carne, ni nada que sea de color verde. Las autoridades, en general, explica, 
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han tratado de minimizar los efectos del accidente de Chernobyl, porque 
todos están interesados en el desarrollo de la industria nuclear. No se le puede 
creer a nadie. En Francia, incluso, debido a la importancia de los programas 
nucleares, se ocultaron informaciones en el primer momento, igual que en la 
Unión Soviética. Y ocurre que en Alemania Oriental, a sólo 40 kilómetros de 
distancia de Berlín, existe una planta idéntica a la de Chernobyl, instalada en 
la misma época, con la misma técnica. 

“Sólo nos queda esperar —digo— que los ingenieros y los obreros alema- 
nes sean más eficientes, menos descuidados, que sus colegas rusos.” 

Mi anfitrión se encoge de hombros y mira el cielo. Como acaba de llover, 
piensa que las partículas radiactivas han bajado y han recubierto la ciudad con 
una capa venenosa e invisible. Me deja en mi departamento de la Mommsens- 
trasse y parte a toda velocidad, como si huyera de las nubes polucionadas. 

Salgo a dar un paseo, a hacer un reconocimiento del lugar, y encuentro 
en la calle una manifestación ecologista. La preceden tres carros de la policía, 
que se anuncian con sus luces azules intermitentes. Detrás de ellos, unos 800 
o mil jóvenes cantan sus slogans rítmicos, tranquilos, en perfecto orden. 
Cierran el cortejo 20 ó 30 policías armados de palos, provistos de cascos, y que 
caminan al mismo paso, con expresiones de aburrimiento. Desde las terrazas, 
los berlineses beben su leche, comen su carne con lechugas, y contemplan el 
desfile con perfecta indiferencia. Sin embargo, la juventud de los manifestan- 
tes, sus barbas, sus melenas, no demuestran que estén necesariamente equivo- 
cados. 


Vientos contrarios 


¡Ae SE siente la presencia, la cercanía pesada, el viento frío que viene 
del Este. No hay vuelta que darle. La frontera del mundo contemporá- 
neo es un muro pintado, por un lado, de todos colores, lleno de turistas 
japoneses con máquinas fotográficas, y por el otro, incoloro, aséptico, vigilado 
por parejas de soldados de uniformes grises. Aquí, cuando hay un accidente 
nuclear en Ucrania, la lluvia radiactiva cae sobre nuestras cabezas y se adhiere 
a las suelas de nuestros zapatos. No es broma. Los amigos nos aconsejan que 
nos saquemos los zapatos al entrar a la casa, para no repartir radiactividad por 
las alfombras. Unos creen que hay exageración, histerismo, y otros sostienen 
que ninguna precaución es suficiente. ¿Con qué nos quedamos, entonces? 

El Este está cerca, a la vuelta de la esquina, en la próxima estación del 
Metro. Vamos por una espaciosa avenida y esa avenida, descubrimos de 
repente, desemboca en la puerta de Brandenburgo. Para continuar nuestro 
inocente viaje en forma normal tendríamos que pasar de un sistema al otro, 
del capitalismo al socialismo. ¡Nada menos! Lo irónico del asunto es que la 
ancha avenida fue diseñada en el siglo XIX para que desfilaran los ejércitos 
prusianos. Por eso nos encontramos con las estatuas monumentales de Bis- 
marck y de Moltke. Y vemos más allá un túmulo con inscripciones en 
caracteres rusos y unos soldados que hacen un cambio de guardia a paso lento, 
lentísimo. Son los mejores alumnos de la Academia de Guerra de Moscú, 
explica alguien. Montar guardia en ese monumento a los caídos del Ejército 
Rojo es un honor codiciado por ellos. 


El Este está cerca y el Tercer Mundo, en cambio, es remoto, folclórico, de 
cartón piedra. Unos amigos alemanes me invitan a ir con ellos a una fiesta 
chilena. Es un acto evidente de buena voluntad, de acercamiento. Si soy 
chileno, se supone que me gustará asistir a una fiesta chilena. La orquesta es 
heterogénea, pero está dominada por la voz, por la personalidad, por el ritmo 
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de un viejo cubano de Guanabacoa, el distrito negro del puerto de La Habana. 
Guanabacoa... coa... coa... canta, con voz algo cascada, pero con sentido de 
los ritmos del trópico, el viejo músico. “Música chilena”, dicen mis amigos 
alemanes, buscando mi aprobación con la mirada. Yo sonrío. Explicar las 
diferencias, los matices del remoto mundo latinoamericano, esa parte del 
llamado Tercer Mundo, en medio del bullicio infernal, de las parejas que 
bailan la salsa y la cumbia, no es tarea fácil. Les cuento que en Chile se 
escucha más “heavy rock” que otra cosa y parecen perplejos, desconcertados. 
¿No seré yo un infiltrado, un falso chileno? Porque tengo, al fin y al cabo, unos 
rasgos demasiado poco indios, que no cuadran con la imagen de marca 
del latinoamericano, el “latino”. El buen “latino” es un “latin lover”, y es 
un hombre con un poncho, una guitarra, unos pómulos salientes, una tez 
olivácea. 

En algunos casos, el compromiso con el Tercer Mundo va más allá de una 
fiesta con empanadas, con cerveza berlinesa y con cumbias. Gúnther Grass 
abandona la presidencia de la Academia de las Artes y parte a vivir una 
temporada en Calcuta. A mirar el Tercer Mundo con los propios ojos y hacer 
la experiencia con la propia piel. Es, después de todo, una decisión seria, que 
tenemos que respetar: la decisión de conocer por uno mismo, sin que a uno le 
cuenten cuentos, el hambre, los muertos en las calles de Calcuta. 


El culto de los muertos 


ADIE HA observado que existe una curiosa relación entre la cultura de 

los antiguos egipcios y la de los norteamericanos modernos. No me 
refiero a Hollywood y a sus versiones en tecnicolor de episodios de la vida de 
Cleopatra o de los Faraones. La relación, paradójica, porque se presenta en 
antípodas en el tiempo y en el espacio, radica, a mi juicio, en las formas que 
adopta el culto de los muertos. Desde luego, este culto es propio de todas las 
sociedades humanas. Lo encontramos entre los asirios, entre los romanos, y 
en las épocas precolombinas de nuestro continente. En Egipto, sin embargo, 
adquirió una categoría especial, pasó a ocupar un lugar central en la vida 
cotidiana, y sospecho que en los Estados Unidos, hasta cierto punto, ha 
ocurrido lo mismo. 

Leo, por ejemplo, una novela de un escritor nuevo, interesante, William 
Kennedy, y compruebo que es un relato de sepultureros que viven en un barrio 
de los suburbios de Nueva York. Hay largas reflexiones sobre funerales, sobre 
las jerarquías de las tumbas, y los muertos, debajo de sus mausoleos de primera 
o de segunda clase, conversan con nostalgia y con sentido del humor, iguala- 
dos por la muerte, la gran igualadora, la democratizadora final. 

No me parece extraño ni accidental el éxito de un escritor que toca estos 
temas, en un país donde proliferan las casas funerarias, donde se practica la 
costumbre de maquillar a los muertos y donde la literatura, desde Edgard 
Allan Poe hasta William Faulkner y William Kennedy, desde relatos como 
El corazón revelador hasta Una rosa para Emilia, ha dado tantas escenas de 
necrofilia y tantas páginas macabras, nupcialmente macabras, a veces, y con 
fondo de color rosa pálido, como ocurre en el desenlace de la vida secreta de 
la señorita Emilia Grierson. 

Ahora me impongo por la prensa, sin excesiva sorpresa, de que el Minis- 
terio de Transporte acaba de aprobar en principio un proyecto privado para 
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poner en órbita restos humanos. La empresa fúnebre Celestis, de Melbourne, 
en el Estado de Florida, ofrece a sus clientes la posibilidad de colocar a sus 
deudos en un mausoleo espacial. Se calcula que podrían permanecer en órbita 
alrededor de 63 millones de años, tiempo que difícilmente podría ser garanti- 
zado por ningún cementerio terrestre. Una substancia capaz de reflejar la luz 
cubriría el mausoleo, que así podría ser detectado y seguido desde la tierra por 
los familiares. Se estima que el costo de la operación no pasaría de los 3.900 
dólares por persona, cantidad equivalente, hoy día, por lo menos en los 
Estados Unidos, a la de un funeral convencional. Una de las empresas 
interesadas está dirigida por un ex astronauta del planeta Mercurio, Donald 
Slayton, quien declara que el proyecto podría ser una realidad tanto funeral 
como comercial hacia comienzos de 1987. 

Los futuros difuntos que consigan sobrevivir hasta esa fecha tendrán la 
opción de ser catapultados hasta las esferas celestiales. Esas cápsulas del 
espacio serán las pirámides de fines del siglo XX, construidas a la escala de una 
clase media enriquecida. Sus parientes, para el Día de Todos los Santos, se 
acercarán a un catalejo y les dirigirán señales de reconocimiento y de recuer- 
do, observando la órbita suavemente circular trazada por la urna brillante, 
silenciosa y remota. 


Historia de una muñeca 


¡Wi DOMINGO en la tarde, en uno de los años ya remotos en que era 
diplomático chileno, hacia fines de la década de los sesenta, me paseaba 
por un parque de Estocolmo en compañía de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza, 
el insigne “Keke”, nunca había salido fuera de un perímetro formado por la 
ciudad de Rancagua, Cartagena, Valparaíso y el barrio periférico de El Arra- 
yán o La Reina. Algunos sostienen que hizo una breve excursión por tren 
hasta la región de Monteáguila, en las cercanías de Concepción, pero los 
testimonios sobre esta materia son contradictorios. El hecho es que el enton- 
ces Canciller Gabriel Valdés, sin decir “agua va”, lo había llamado y le había 
pedido que volara a Estocolmo a organizar una exposición bibliográfica de 
Pablo Neruda. El gobierno demócratacristiano de la época, democrático y 
algo ingenuo, pensaba que la exposición de los libros, de las traducciones, de 
los papeles nerudianos, impresionaría a la Academia sueca y ayudaría a que le 
dieran el Premio Nobel. Jorge Sanhueza había pasado a formar parte de esa 
conspiración y yo, hasta cierto punto, también. Sanhueza, el “Keke”, más 
enfermo de lo que él mismo y nosotros nos imaginábamos, moriría un tiempo 
después de su regreso a Chile, “de distraído”, como escribió Neruda en unos 
versos de homenaje. 

Pues bien, nos paseábamos, el “Keke” y yo, cerca de uno de los canales 
del archipiélago, por un parque muy hermoso, bajo un sol pálido, propio del 
verano boreal de los suecos, cuando llegamos a un prado bastante extenso y 
encontramos un espectáculo insólito: en el centro del prado había una 
muñeca gigantesca, tendida de espaldas, pintada con gruesas franjas ondulan- 
tes y de todos colores. Una multitud abigarrada, dominguera, entraba y salía 
del interior de la muñeca. La puerta de entrada había sido perforada en el 
lugar más íntimo de la anatomía femenina, entre las gruesas piernas, y debido 
a las dimensiones generales, había que subir hasta esa puerta por una escalera 
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de acceso. Las familias suecas, acompañadas de sus niños rubios, lo hacían con 
la más perfecta seriedad, leyendo el folleto explicativo. Nosotros, sudameri- 
canos maliciosos, educados en colegios de curas del barrio bajo de Santiago 
de Chile, subimos y entramos, sin duda, haciendo chistes malos y riéndonos 
en forma solapada, como si continuáramos en el patio de aquellos colegios. 

La muñeca gigantesca había sido instalada en ese prado con el patrocinio 
del Museo de Arte Contemporáneo de Estocolmo. Su autora, que partía de las 
experiencias del “pop-art” y que satirizaba, “contestaba”, de acuerdo con un 
término de esos años, los conceptos del “eterno femenino”, de la “mujer 
objeto” o la “mujer muñeca”, era Niki de Saint Phalle, que ya se había dado 
a conocer en Nueva York y en París con sus muñecas de tamaños más 
“normales”, sus Nanas, como las había bautizado. 

Pues bien, pasaron los años, murió, quizás de distraído, en efecto, Jorge 
Sanhueza, y una tarde, en la embajada chilena de París, en los días en que 
Neruda era embajador de la Unidad Popular, me presentaron a la escultora de 
las muñecas de todos colores. No supe cómo había llegado hasta ahí y me 
pareció bastante sorprendente encontrarla en ese sitio, a pesar de que la 
embajada chilena, con Neruda y con el Chile de Allende, era un lugar de 
reunión de intelectuales y de artistas de todas partes. Nos pusimos a conversar 
y de repente salió a relucir el tema de las hermanas Bombal. “¿Usted conoce 
a María Luisa, la escritora?”, pregunté. 

Sólo ahí pude hacer la relación entre el marido de María Luisa, el señor 
Saint Phalle, banquero en los Estados Unidos, y la escultora de las muñecas. 
Niki era sobrina de Sain Phalle y sobrina política, por consiguiente, de la 
novelista chilena. Había pasado parte de su adolescencia y de su juventud en 
Nueva York, muy cerca de María Luisa, y me confesó que ella había influido 
mucho en el despertar de su vocación artística. Me habló de largas conversa- 
ciones en que María Luisa evocaba los paisajes, los personajes, los episodios 
del Chile de los años veinte y treinta. 

La ensoñación brumosa, poética, y dotada, a la vez, de una fuerte agresi- 
vidad subterránea, de la autora de La amortajada y de La última niebla, había 
contribuido, en alguna medida misteriosa, a la cristalización de esa muñeca 
gigantesca que habíamos encontrado tendida en un prado, en medio del 
archipiélago de Estocolmo. Había, pues, en el cóctel de esa tarde en la 
embajada chilena, muchos círculos que se cerraban. María Luisa Bombal 
había asistido al encuentro en Buenos Aires de Pablo Neruda y de Federico 
García Lorca. Había empezado a escribir La amortajada en la mesa de la cocina 
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del departamento bonaerense de Neruda. Según ella, Neruda había imitado 
su ejemplo y había descubierto que esa mesa era el mejor lugar para escribir 
de toda la casa. Después de algunas discusiones, habían optado por compar- 
tirla. A un lado se escribiría la segunda parte de Residencia en la tierra; al otro, 
La amortajada, la primera novela en nuestro idioma en que se adoptaría el 
punto de vista de un personaje muerto, desde la muerte, precursora de Pedro 
Páramo y de La Hojarasca. 

María Luisa Bombal y Pablo Neruda se distanciaron al cabo de algunos 
años, por razones que eran, en el fondo, políticas. La Bombal, después de un 
episodio sentimental y policial trágico, bien narrado en su reciente biografía 
por Agatha Gligo (Editorial Andrés Bello, Santiago), emigró a Nueva York y 
dejó de escribir; Niki de Saint Phalle tomó el relevo, según descubrí esa tarde 
en París, en uno de esos mil y tantos días que duró la Unidad Popular, en 
un cóctel en que el anfitrión era Pablo Neruda. ¿Qué habrá sido de esa mesa, 
de esa cocina, de esa muñeca gigante, de esos papeles únicos en nuestra 
literatura? 


El uso del Diccionario 


Da DE pasar un semestre universitario en los Estados Unidos, he 
regresado a mi angosta faja de tierra y me he vuelto a instalar en mi 
hongo de smog, frente a los árboles agobiados del cerro de Santa Lucía, en el 
casco antiguo de la ciudad de Santiago. Aquí trato de readaptarme al ritmo 
de la vida chilena. El asunto no es nada de fácil. Tengo la impresión de que 
el smog penetra en los espíritus y provoca un estado colectivo de somnolencia, 
un decaimiento general. 

Existen, felizmente, antídotos, recursos imprevistos contra la confusión o 
la polución anímica. A poca distancia de mi casa, en el edificio ligeramente 
babilónico, ahora remozado, de la Biblioteca Nacional, se conmemoran los 
cien años de la Academia Chilena de la Lengua. Rubén Darío, si no recuerdo 
mal, le pedía al Señor que lo librara de las epidemias y las academias. Sin 
embargo, en tiempos difíciles (parafraseando a otro poeta), uno llega a 
descubrir que las academias sirven. E incluso los diccionarios, esos libracos 
polvorientos, de reputación más bien antipática. 

El representante de la Real Academia Española en los actos conmemora- 
tivos, don Valentín García de Yebra, basa parte de su discurso de saludo en 
una interpretación de la Oda al Diccionario de Pablo Neruda. Regreso a mi 
estudio, releo la Oda y recurro de inmediato a los “magnánimos graneros”, 
como dice el poeta, de una Enciclopedia del Idioma. El lector chileno y sobre 
todo el santiaguino, el habitante de la mube de smog, que tiene el oído 
habituado a la sordina de las discusiones de nuestro cuadrilátero central, 
adivinará fácilmente las palabras que he buscado. 

Se habla en estos días con insistencia del levantamiento del Estado de 
Sitio, decretado por el gobierno a comienzos de noviembre del año pasado, y 
de su reemplazo por el Estado de Emergencia. Parece que algunos escrúpulos 
de la Administración Reagan, que concede sus avales financieros a la econo- 
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mía criolla, se verían aliviados de este modo. La Constitución Política de 
1980, propuesta por el régimen militar y aprobada mediante un plebiscito, 
determina que en el Estado de Sitio la autoridad puede “suspender” la libertad 
de expresión y de información y que en el Estado de Emergencia sólo puede 
“restringirla”. Pues bien, el Tribunal Constitucional chileno examina en estos 
días una misteriosa “ley orgánica sobre estados de excepción”, texto que no 
ha sido entregado al conocimiento de los simples mortales. Los enterados, sin 
embargo, aseguran que la ley orgánica “interpretará” la Constitución en forma 
de que las atribuciones de la autoridad durante el Estado de Sitio pasen a regir 
también durante el Estado de Emergencia en lo que se refiere a los medios de 
comunicación. 

Se supone que así el gobierno podría mejorar su imagen internacional, 
levantando el Estado de Sitio, sin perder ninguno de sus poderes para contro- 
lar la prensa. 

Como se ve, por extraño que parezca, el tema del Diccionario y de sus usos 
y abusos está de rigurosa actualidad en mi tierra. Después de releer la Oda 
nerudiana, no busqué las palabras “manzano, manzanar o manzanero”, ni 
“caporal, capuchón”, ni “captura, capucete, capuchina”. No están los tiempos 
para licencias o extravagancias poéticas. Me fui directamente, como ya lo 
habrá supuesto el lector avisado, a las palabras “restringir” y “suspender”. 

Restringir, del latin “restringere”: Ceñir, circunscribir, reducir a menores 
límites. 

Suspender: Detener o diferir por algún tiempo una acción u obra. 

Como las tristes circunstancias y la dilatada experiencia me han llevado 
a preferir, en mis años maduros, los males menores, espero que triunfe el 
Diccionario y que no se nos suspenda por tiempo indefinido con el pretexto 
de restringirnos. Ya es bastante malo que la libertad de expresión y de 
información esté reducida a límites menores, pero ¿qué sucederá con una 
generación entera suspendida, olvidada de esta libertad, que estuvo unida a la 
fundación de nuestra República, y obligada en consecuencia, a inventar el 
Diccionario, con sus frutos magnánimos, tarde, y a no saber o no poder usarlo? 

Empezamos, pues, a descubrir, en este primer centenario de la Academia, 
la de José Victorino Lastarria, el liberal intransigente, y la del conservador 
Zorobabel Rodríguez, autor, precisamente, de un notable Diccionario de chile- 
nismos, que este “sistemático libro espeso”, a pesar de su “chaquetón de pellejo 
gastado”, sirve, y no sólo para escribir poesías o para encontrarle al lenguaje 
sonidos celestiales. 
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Sirven los Diccionarios, y sirven, después de todo, aunque sólo sean 
otorgadas o más o menos plebiscitadas, las Constituciones. Entre otras cosas, 
porque no se someten, porque de pronto se burlan de sus presuntos dueños, y 
porque tienen, según explica la Oda, la virtud de rebelarse, de mover sus hojas 
y sus nidos, como grandes árboles independientes. 

¿Qué estará diciendo, qué estará resolviendo, a todo esto, el sesudo 
Tribunal Constitucional? Los enterados sostienen que hay conflictos y polé- 
micas acaloradas. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que uno de los 
secretos para soportar la vida en “estado de excepción” es un recalcitrante 
optimismo. 


El arte de la traducción 


Ser CIERTO tiempo practico una retirada estratégica, por razones de 
higiene mental, no por otra cosa, y me refugio en las viejas literaturas. 
Medito, por ejemplo, sobre los problemas de la traducción. Alguien, el 
novelista inglés Anthony Burgess, para ser más preciso (aunque no me guste 
hacer eso que los norteamericanos llaman “botar nombres”), me observó un 
día que la traducción era un arte en vías de extinguirse. Habíamos caminado 
cerca de la catedral de Barcelona y nos habíamos internado por las callejuelas 
del Barrio Gótico, entre pescaderías, tiendas de alpargatas, vitrinas de numis- 
mática y de filatelia. Burgess estaba preocupado por el porvenir de las litera- 
turas pequeñas, no traducidas y en muchos casos intraducibles, y hablaba con 
cierta añoranza de la unidad del mundo latino. Había entrado en la catedral 
y escuchar la misa en catalán le había producido un arrebato de melancolía. 
¿Dónde había quedado la belleza del latín litúrgico? ¿Dónde, en qué lugar, en 
qué países, se encontraban las nieves de antaño? 

Recuerdo que hablamos de Finnegan's Wake, novela intraducible casi por 
definición, pese a que un ingeniero civil francés acaba de traducirla con 
buenos resultados, y comentamos los sonetos a menudo obscenos, blasfemos, 
escritos con toda la crudeza del antiguo dialecto de la ciudad de Roma, el 
romanesco, por Giuseppe Gioacchino Belli, poeta romano del siglo XIX. 
Burgess pensaba que los sonetos de Belli eran comparables con el Ulyses de 
Joyce, obra también escrita en un lenguaje crudo, abstruso, salpicado por las 
blasfemias de un ex alumno rebelde de colegio de jesuitas, y que se inspira 
en la mitología, la historia, la vida cotidiana, el bajo fondo, de otra ciudad, en 
este caso la ciudad de Dublin. Traducir el Finnegan's, el Ulyses, los sonetos de 
Belli, es una empresa aparentemente imposible, pero Burgess pertenece a la 
categoría de los escritores fascinados por la dificultad literaria. He conocido 
en mi vida a cinco o seis miembros auténticos de esta especie humana, no 
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más. Podría nombrarlos sin equivocarme, uno por uno, y resultaría una an- 
tología de excéntricos del arte de la palabra. El brasileño Haroldo de Campos, 
con sus versiones del Goethe de la senectud, tendría un lugar destacado, 
y quizás Luis Oyarzún Peña, poeta ocasional, esteta, ensayista, defensor de 
la tierra, experto en botánica. Bajo el régimen militar de hoy no faltan 
escritores, pero los indispensables extravagantes de nuestra vida literaria han 
desaparecido. 

Se ha escrito tanto en nuestro tiempo y se han olvidado tantas cosas, que 
probablemente lo más sensato sería dedicarse a traducir. Jorge Luis Borges, al 
fin y al cabo, ha sido sobre todo un comentador y un traductor original, que 
se ha permitido ciertas licencias, que ha incorporado a sus traducciones 
algunas traiciones creativas. Burgess me contó que se había entendido con 
Borges, durante un intento de secuestro social perpetrado por un grupo de 
diplomáticos argentinos, en una lengua muerta, el idioma de los primeros 
sajones. Antes se habían reunido para disertar sobre Shakespeare en inglés 
moderno. El novelista inglés agregó, de paso, que se llamaban igual: Borges, 
Burgess. Ya son cuatro nombres en mi antología personal de excéntricos. 

Con motivo del centenario de su muerte, he descubierto a un gran 
excéntrico del pasado: Victor Hugo. Hasta hace un tiempo, a pesar de lecturas 
ocasionales, Victor Hugo era para mí, para la mayoría de la gente de mi 
generación, un habitante de todos los Panteones de Hombres Ilustres, una 
estatua, un nombre de plaza o de avenida, una cita recurrente en labios de 
personajes de la República parlamentaria, la de don Valentín Letelier o don 
Arturo Alessandri Palma. Se podía trazar una línea cultural directa: Victor 
Hugo, Castelar, Alessandri, que le hablaba al pueblo de Chile “con el corazón 
en la mano”. 

Ahora, a través de la lectura de sus diarios, compruebo que Hugo es un 
excéntrico actualísimo, aun cuando solía emborracharse con su propia retóri- 
ca. Sale Victor Hugo de su nicho marmóreo, en las páginas de Choses vues 
(Cosas vistas), y se presenta ante las miradas modernas. Nos encontramos con 
un personaje enteramente desconocido. ¡Qué anciano más joven, más vigo- 
roso, más delirante! Cuando estalla la guerra franco-prusiana, en 1870, lleva 
cerca de veinte años desterrado en la isla de Guernesey. No es un destierro 
común y corriente. Media Europa ha pasado a visitar al maestro. Desde la isla, 
los dardos contra el usurpador, contra el Bonaparte republicano que dio un 
golpe de Estado y se hizo coronar Napoleón III, son demoledores. Es una lucha 
entre Victor Hugo el grande, el solitario, y el gobernante que él bautizó para 
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la posteridad como Napoleón el Pequeño. Las noticias lo hacen movilizarse 
con toda su familia, con sus hijos y nietos, con numerosos amigos, con la 
compañía cercana de Juliette Drouet, su antigua amante, al continente. 
Primero se instala en Bruselas. Anuncia que entrará pronto a París a combatir 
contra los prusianos. Como había recibido hacía tiempo el título de Par de 
Francia, los diarios belgas lo llaman “el Par conscripto”. Napoleón III “entrega 
su espada” después de la derrota de Sedán y él viaja de inmediato a París. 
Declara que acompañará a sus hijos, enrolados en la milicia, cuando salgan a 
romper el cerco de la capital. Él tiene en ese momento 68 años. Siempre hay 
multitudes reunidas frente a su ventana. Algunos generales franceses, en la 
ausencia del Emperador, llegan a pedirle instrucciones. “¡Yo no soy nadie!”, 
exclama él, aunque todos lo vean como encarnación última de la autoridad. 

Desde su casa, desde su mesa llena de invitados, el poeta participa en los 
febriles debates públicos, en los intentos de formar un gobierno que pueda 
combatir y, a la vez, negociar la paz. Le queda tiempo para escribir poemas y 
redactar proclamas. El día 13 de septiembre del año 70 está solo en su 
habitación. Los batallones pasan frente a su ventana cantando la Marsellesa y 
la Canción del Adiós. “Un francés debe vivir por ella/por ella un francés debe 
morir”. “Yo escucho”, anota este anotador notable, que pertenece a la cate- 
goría de los escritores anotadores, “y lloro. ¡Adelante, valientes! Iré donde 
vosotros vayáis.” En seguida, en la misma fecha, en párrafo aparte: “Vi a 
Enjolras (L. Michel). “n.” Enjolras era la poetisa revolucionaria Louise Mi- 
chel, y esa n, en la clave hugoliana, descifrada hoy por sus concienzudos 
críticos, significaba que la vio “nue”, desnuda... 

El maestro, excéntrico mayor, anota sus experiencias eróticas con símbo- 
los, con cifras, con medias palabras. El 20 de enero de 1871 socorre a la viuda 
Matil, madre de cuatro hijos. Agrega las palabras enigmáticas: “poéle (paila), 
suisse (suiza), osc.” Henri Guillemin, hugoliano connotado, piensa que “poé- 
le” debe interpretarse de acuerdo con el sonido, por el parecido con “poil” 
(pelo). Ya se ha comprobado, prosigue, que “suisse” alude a los pechos 
femeninos (¡vaca suiza!). “Osc.” significa “osculum” (beso). 

Ese 20 de enero visita también a la viuda Godot. Otra vez, “osc., poéle”. 
El 21 de enero anota: “Sec. a C. Tauban. Aristote, 15 frs.” Explica el inefable 
y eficiente Guillemin: “Aristóteles designa las incomodidades mensuales de 
la mujer” (porque obligaban a una momentánea sabiduría filosófica). “C. 
Tauban” era Constanza Montauban, una de sus amigas predilectas. 

Entrar en la lectura de Victor Hugo es iniciarse en un mundo vastísimo, 
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que escapa a toda medianía y, por momentos, a toda “normalidad”. El poeta 
se dedica de pronto al espiritismo. Siente llamados sobrenaturales. Escucha 
golpes en el respaldo de su cama. Las voces de sus hijos muertos le susurran 
palabras al oído. Tiene intuiciones proféticas. Se propone, con La leyenda de 
los siglos, escribir la historia de la humanidad en verso. Influye en la política 
de la mitad de Europa desde su comedor. Le da consejos al joven Emperador 
del Brasil. Las prensas trabajan 24 horas para imprimir sus libros, sus opúscu- 
los, sus discursos, sus proclamas. Cuando se entusiasma con una persona, la 
invita a cenar a su casa “todos los días”. 

¿Por qué no interrumpir la grafomanía y dedicarse, al menos por un 
momento, a traducir a los viejos poetas? He aquí un fragmento del diario 
de Victor Hugo, adecuado, me parece, para una antología de excéntricos de 
todos los tiempos: “Escuchadme, y si, por casualidad, mo pensáis como yo, 
decid para vosotros: —es un anciano. ¡Su cerebro está perturbado! Quiere la 
paz entre los pueblos, y la armonía entre los hombres. Quiere que los gobiernos 
sean inteligentes. Exige que las naciones no elijan ser guiadas por gente ciega. 
Es un loco. Perdonémoslo...” 


Futurología 


¿qa Y en otros lados, la palabra “transición” lleva muchos años de 
moda. Se organizan seminarios sobre la transición, se estudian transi- 
ciones ajenas, y hasta las autoridades reconocen que preparan una transición, 
aun cuando parecen preparar, de hecho, un estado de inmovilidad definitiva, 
más parecido a una regresión que a cualquier otra cosa. 

Parece, en todo caso, que soportamos mejor nuestros presentes precarios, 
misérrimos, cuando sentimos, y cuando proclamamos ostentosamente, que 
vamos en tránsito hacia otra parte. De esta manera, la palabra “transición” 
adquiere poderes mágicos, cuasi religiosos. Vamos rumbo a un futuro mejor, a 
una utopía realizable, y podemos tolerar el presente con la conciencia tran- 
quila. El espejismo de la transición equivale a la vieja promesa del paraíso para 
los creyentes. 

Sabemos, y más lo sabemos por viejos que por diablos, que ese paraíso, 
aparentemente perdido y esperanzadamente recobrado, se parecerá más bien, 
en el mejor de los casos, a un purgatorio moderado, tolerable. Será, cuando 
mucho, una democracia pobre, una convivencia humana un poco más civili- 
zada, o un poco menos bárbara, una modernidad provinciana, agobiada por un 
horizonte de computadoras de segunda mano. 

Hace algunos días, a propósito de las democracias novatas de América del 
Sur, trataba de sustentar mi optimismo a golpes de pura voluntad, a pesar de 
todas las evidencias negativas. Hablaba de los fundadores de nuestra Repúbli- 
ca, que no fueron bien imitados en el resto del continente, con la excepción, 
añadiría ahora, del Brasil, que seguía otro proceso histórico. Nosotros, en 
nuestros comienzos como República, habíamos oscilado entre dos extremos, 
el cesarismo y la anarquía, la dictadura de Bernardo O'Higgins o los experi- 
mentos irreales, teóricos, de los ideólogos de laboratorio, pero de pronto 
habíamos encontrado una salida original y nos habíamos convertido en un 
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Estado moderno para la época, un Estado que funcionaba, donde la transmi- 
sión del poder se hacía con relativa calma, en períodos regulares, dentro de 
márgenes de representatividad popular que eran aceptables entonces y que se 
ampliaron de un modo bastante rápido a lo largo del siglo xIX. 

¿Podemos creer, ahora, que la historia se repite? La verdad es que las 
dificultades de hoy, los peligros que enfrenta cualquier intento de salida 
democrática, parecen abrumadores. Vuelve la democracia al Brasil, a Uru- 
guay, a la Argentina, traída por una reacción popular profunda, por un deseo 
generalizado de libertad, porque la gente se cansó de vivir tanto tiempo en la 
limitación, en el miedo, pero junto con ella se presenta de inmediato la 
hiperinflación, la anarquía financiera. La herencia de las dictaduras militares 
en este aspecto es como una piedra de molino atada al cuello. Uno sospecha 
que el desorden económico provocará, como secuela inevitable, alguna forma 
de anarquía política. Esto significaría que pronto, a la vuelta de la esquina, 
tendría que asomar la cabeza de un nuevo cesarismo. ¿De izquierda, de 
derecha? Frente a realidades tan negras, hasta las definiciones ideológicas 
pierden su sentido. 

Pues bien, en estos días ha ocurrido algo importante, que muestra cierta 
luz en el estrecho y espinoso camino de salida de los países del Cono Sur. El 
gobierno de Alfonsín ha implantado un conjunto de medidas económicas de 
choque, medidas duras, destinadas a ser impopulares, y parece que la base del 
país, hasta el momento, a lo menos en lo que se podría llamar la línea gruesa, 
reacciona bien, más allá de lo que digan algunas cúpulas sindicales o partidis- 
tas. Es un fenómeno bastante original en la historia latinoamericana reciente: 
un gobierno que cuenta con respaldo popular, elegido en forma democrática, 
adopta una política económica dura, impopular por definición, y obtiene 
niveles de comprensión que permiten seguir trabajando y que tienden a 
consolidar la democracia frágil, primeriza. 

¿Será ésa, me pregunto, la solución actual para los países americanos del 
sur: gobiernos democráticos, que tienen verdadero apoyo popular, y que 
aplican por necesidad, porque no les queda más alternativa, políticas econó- 
micas de emergencia, casi de guerra? Es posible que nuestra salida general del 
túnel vaya por ahí. También es perfectamente posible que nosotros, los 
chilenos, nos demoremos mucho en encontrarla. En la primera mitad del siglo 
pasado, el Perú, la Argentina, no tuvieron su Diego Portales, su organizador 
republicano. No era, sin duda, el problema de un solo hombre. El caso podría 
producirse ahora, por desgracia para nosotros, a la inversa. ¿Por qué no? Se 
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dijo en esos años que éramos la Inglaterra de América del Sur. Ahora nos 
parecemos cada día más al Paraguay. Según Vicuña Mackenna, Chile era una 
marmota con despertares de león. Ahora sólo veo marmotas por todas partes: 
un horizonte de marmotas. 


Cincuentenarios 


ho CINCUENTENARIOS suman y siguen. Hay cincuentenarios de hechos 
positivos y de hechos negativos, de muertes, de publicaciones, de naci- 
mientos. Siempre sirven, en cualquier caso, para rescatar, para redescubrir, 
para investigar más a fondo y para reflexionar de nuevo. Se habla del cincuen- 
tenario de la Olimpíada de Hitler en Berlín y se buscan datos inéditos sobre 
la figura de Jesse Owens. Otro cincuentenario es el de la guerra española. Y 
ahora comenzamos con las terribles, las tristes conmemoraciones de las 
primeras víctimas. 

Los homenajes a Federico García Lorca ocupan el primer plano. Escucho 
en la BBC de Londres una lectura en inglés de “La casada infiel”. La poesía es 
intraducible por definición, pero algunas imágenes llenas de luz, de intensi- 
dad, de color, traspasan la barrera del idioma. Entretanto, los diarios españoles 
hablan de un intelectual y político andaluz que nosotros desconocemos, Blas 
Infante. El Parlamento de Andalucía acaba de nombrar a Blas Infante “Padre 
de la Patria Andaluza”. 


Blas Infante era notario en el pueblo de Coria del Río, a orillas del 
Guadalquivir, y dedicaba sus horas libres al trabajo intelectual. Practicó un 
nacionalismo andaluz que trataba de evitar el “chovinismo”, la patriotería; 
que buscaba reivindicar los valores humanos y permanentes de los andaluces 
desde los tiempos de la dominación árabe. Por eso buscó en el norte de África, 
en Marruecos, la tumba de Abul Kassen Ben abbet Al Motamid, “rey verda- 
dero de Sevilla y de Córdoba, de Málaga y del Algarbe”. Blas Infante, de 
acuerdo con todos los testimonios, fue un político más bien ocasional, que 
desdeñaba las tácticas y las maniobras electorales, que ejercía la acción 
política en función de ideales éticos. Pocos días después del estallido de la 
guerra civil, las tropas del general Queipo de Llano rodearon su casa y 
golpearon a su puerta. Infante acababa de ser designado presidente de honor 
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de la Junta Regional pro Estatuto. Había ordenado izar la bandera andaluza 
en el Ayuntamiento de Sevilla. En la madrugada del 11 de agosto fue 
conducido a la carretera de Carmona y fusilado en el kilómetro cuatro. Por 
esos mismos días, las tropas de Queipo de Llano detenían a García Lorca y lo 
fusilaban cerca de Granada. ¡Qué hoja de servicios la de este general! 

Don Miguel de Unamuno murió en Salamanca el día 31 de diciembre del 
año 36, de muerte natural y, según han relatado familiares y testigos, de 
cansancio y de tristeza. Con motivo de este aniversario, los investigadores 
salmantinos han descubierto numerosos poemas inéditos de Unamuno, rela- 
cionados todos con la escritura de uno de sus textos maestros, El Cristo de 
Velázquez. Unamuno desarrollaba en esa obra, escrita entre 1913 y 1920, su 
idea de una España diferente de Europa, marcada por otra forma de religiosi- 
dad. Mientras la fe, en Europa, se orienta hacia el presente, hacia la ética y la 
conducta en el trabajo, Unamuno exaltaba la fe española como una reflexión 
sobre la muerte y el más allá. Era, en su visión, el espíritu del Quijote, y uno 
de los mejores poemas encontrados, el retrato de un pastor castellano, dice: 
“¡He aquí un español!, un don Quijote;/un pobre pasmarote/que da gritos al 
aire y que se empeña/fen tomar los molinos por gigantes,/o más bien los 
gigantes por molinos...” 

Como dice un crítico en estos mismos días, rescatar es una de las mejores 
maneras de vivir. Pues bien, rescatemos, y vivamos, pero tratemos de que los 
rescates nos sirvan para no repetir las páginas más negras. 


La naturaleza y las ciudades 


lo: PROFESIÓN literaria, en los días que corren, empieza a parecerse a la de 
concertista en piano, cantante de ópera, actor de cine, o a la de embaja- 
dor itinerante. Los editores quieren que uno esté en el lugar para la presenta- 
ción de los libros. No sólo cuentan el título y el contenido de la obra. La 
personalidad del autor ha pasado a ser un elemento de la promoción general, 
un elemento decisivo. Es una síntesis de la cultura del libro y la cultura de la 
imagen: todavía se compran los libros, y algunos hasta los leen, pero el público 
necesita descubrir o reconocer en imágenes a sus autores predilectos. Parece 
que no sería concebible, en el mundo de ahora, un Vargas Llosa, un García 
Márquez, una Marguerite Yourcenar, si no pudiéramos asociar de inmediato 
el nombre con una fisonomía, con una actitud, con una manera de vestirse y 
de pararse, de sonreír, de poner cara de malas pulgas o de cavilación distraída. 

Emprendo, pues, para acomodarme a los imperativos del oficio, un nuevo 
viaje. Muchos de los que se quedan en Santiago me envidian, a pesar de que 
pienso con frecuencia en la idea de Pascal de que las desgracias de los hombres 
provienen de no saber quedarse tranquilos en sus habitaciones. Me desplazo, 
pues, intranquilo, y redescubro la tortura refinada de las horas interminables 
en los aeropuertos, de los cambios de aviones, de las maletas extraviadas. 
Viajar de Buenos Aires a Madrid es muy diferente que viajar de Santiago de 
Chile a Barcelona. Somos, los chilenos y los catalanes, para nuestra desgracia, 
periféricos. Hay cuatro horas de espera en Buenos Aires y cinco en Madrid. 
Formo una cola en el aeropuerto de Barajas y, al final del recorrido, una 
azafata furibunda, en estado de frenesí, me dice, me grita, más bien, que me 
he equivocado de puerta. ¿Por qué, si se trata del mismo vuelo, del mismo 
avión? Ocurre, en virtud de un enigma inescrutable, que yo tenía que aban- 
donar el recinto internacional y volver a entrar por salidas nacionales. 
Además, tenía que adivinarlo con mi fino instinto cosmopolita, puesto que 
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nadie me lo había explicado. Total, el avión parte a vista y paciencia mías, 
con todo mi equipaje, y la buenamoza azafata, un cancerbero rubio, se queda 
muy contenta en su puerta prohibida, con aire triunfal. 

En mi reencuentro con Barcelona, después de todas las peripecias del 
viaje, que sólo he contado en' parte, vuelvo a una antigua reflexión: en 
nosotros se da bien la naturaleza, pero la historia es pobre, la técnica es 
atrasada, la elaboración humana es primaria, las ciudades son más bien 
precarias, chatas, y tienen muchos aspectos bárbaros. Por ejemplo, abrimos 
una botella de vino chileno y sólo se salva por los elementos naturales que 
arrastra: el aroma elemental, la buena cepa, el clima, la tierra. Salvo rarísimas 
excepciones, el aporte humano es mediocre. 

Sucede, sin embargo, que en la civilización avanzada de Occidente, en las 
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la necesidad de la 
naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay lujo comparable al aire puro, a los 
grandes espacios. El ecologismo, el llamado movimiento alternativo, los 
“verdes”, no hablan de otra cosa. Y nosotros somos incapaces de quedarnos 
tranquilos junto a nuestras playas interminables, que desde aquí parecen 
desiertas. No le hacemos caso a Pascal. Nos metemos en complicaciones y en 
laberintos que nos trituran el sistema nervioso. Mientras nuestros ingenuos 
compatriotas padecen de envidia. 


El tiempo y la garúa 


Er A ES una primavera con nubarrones, con lluvia, con fines de semana 
melancólicos. Cruzo debajo de unas galerías metálicas, a la salida de una 
Estación de Metro, y descifro unas palabras con mi alemán rudimentario: 
Mercado de las Pulgas. Las Flóhe son las flees inglesas, las pulgas de la novela 
picaresca y de la novela de conventillo. Entro a una calle estrecha, bien 
conservada, arbolada, en esta ciudad donde más del ochenta por ciento fue 
destruido por los bombardeos, y una placa me advierte que aquí vivió Chris- 
topher Isherwood, el autor de Adiós a Berlín, obra que después sirvió de base 
para la película Cabaret. Es una placa oportunista; si el relato de Isherwood 
sobre el Berlín de la primera postguerra no hubiera sido llevado al cine, la 
placa no existiría. 

Después de la casa del novelista, un recinto subterráneo ofrece pastas 
italianas. Cerrado. Geschlossen. En seguida, una vitrina con antigúedades del 
año 20: mariposas de acero, lámparas de vidrios de colores, un sombrero de 
paja, una locomotora de tren eléctrico anterior a los de mi infancia. La tienda 
está abierta, pero hace humedad, llovizna, y el espacio oscuro sólo parece 
habitado por una colonia de gatos. Dos metros más allá, el final de mi 
recorrido de esa mañana, una librería chilena en el corazón del barrio de 
Schóneberg. Andenbuch, libros de los Andes. Caras conocidas en la vitrina: 
Neruda, Borges, Miguel Ángel Asturias, Violeta Parra. Y me parece que 
escucho, a través del repiqueteo de la lluvia, la voz de Carlos Gardel. La 
tertulia, en la sala del fondo de Andenbuch, está formada por un ingeniero 
civil chileno, un tenor uruguayo en proceso de retirarse de las tablas y una 
alemana hispanoparlante, contestataria, bebedora de té caliente. Se podría 
hacer una broma fácil con lo del “té ruso”, pero sospecho que la intelectuali- 
dad de este país está bastante lejos, hoy día, de las posiciones prorrusas O 
prosoviéticas. Y el caso de Chernobyl ha venido, quizás, a profundizar estas 
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distancias, puesto que existe una sensibilidad muy aguda para los problemas 
nucleares y ecológicos. 

En la noche me explican que se ha producido la tercera muerte de un 
chileno en el exilio berlinés. De ahí provendría el ambiente de tristeza 
general, realzada por una lluvia digna de César Vallejo, de los huesos húmeros 
de César Vallejo. Hubo alrededor de ochenta personas en los funerales, entre 
chilenos, latinoamericanos y alemanes, y al final de la ceremonia cada uno 
avanzó hasta la fosa, de acuerdo con las tradiciones del lugar, y le echó un 
puñado de tierra. La separación fue con llantos y abrazos. El difunto no había 
cumplido todavía la cincuentena, pero en el último tiempo, según diversos 
testimonios, estaba alcoholizado. Sufrió un ataque cardíaco en un amanecer 
de farra. Con acompañamiento, quizás, de Gardel y de Vallejo. Mirando la 
llovizna por la ventana. 

Doblo esa página y me pongo a leer la prensa española. Arcadi Calzada, 
parlamentario catalán que viajó a Chile, comenta que nuestros métodos 
oficiales mo son demasiado sutiles. Es que nosotros no tenemos nada de 
gallegos, amigo Calzada. Sólo creemos en los palos y en los peñascazos, y a 
veces, en lugar de ponernos sutiles, nos ponemos retorcidos. No somos 
gallegos, y somos, en cambio, como sostenía el inefable doctor Nicolás 
Palacios, araucanos góticos. ¡Qué le vamos a hacer! Piense que el doctor 
Palacios es uno de los escasos filósofos que hemos producido. 


La libertad comienza por casa 


E TENIDO que viajar hasta Berlín Occidental, hasta el corazón dividido 

del Viejo Mundo, para comprender, o, mejor dicho, para terminar de 
comprender algunas de las deformaciones persistentes que rodean al caso 
chileno y que han servido, en último término, para prolongar la vida de la 
dictadura. Desde luego, este viaje ha sido instructivo para observar de cerca 
un fenómeno evidente: una de las cosas que nunca tuvo la Unidad Popular, 
ni antes ni ahora, fue precisamente, unidad. Tuvo aspectos populares, sí, 
aunque quizás no siempre, pero la unidad ha brillado en todas las etapas por 
su ausencia. Si uno escucha hablar, por ejemplo, de los trabajos de los comités 
chilenos del exilio, uno conoce historias triviales, monótonas, de luchas de 
facciones. Uno recuerda la frase de Talleyrand, desprendida de su contexto: 
estos personajes no han olvidado nada y no han aprendido nada. 

Después de tantos años, continúa la división generalizada, la práctica de 
la exclusión, el sectarismo acusatorio, denigratorio, intolerante. Hay algunos 
silencios discretos, pero sólo son silencios, y la hostilidad latente no es difícil 
de adivinar. Si uno pensaba que la conciencia de los chilenos maduraría está 
obligado a desengañarse. Hay procesos personales interesantes, sin duda, pero 
aislados. No observo todavía, ni mucho menos, esa evolución gradual y 
profunda que fue el secreto de la España de la transición; esa evolución que 
permitió la aparición de un Rey demócrata, de ex franquistas que ahora han 
desfilado por las calles de Madrid en solidaridad con la causa de la libertad en 
Chile, de comunistas que en su momento se hicieron eurocomunistas y 
cambiaron hasta de lenguaje, de un socialismo europeo, moderno, posibilista, 
como es el de Felipe González. 

La oposición chilena ha cambiado algo, pero sólo algo. Todavía sigue 
cargada con el lastre de pesados anacronismos. Practica con facilidad la 
agitación, el lirismo evocativo, la retórica, pero tiende a descuidar el análisis. 
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Pide la libertad para Chile, pero aún está lejos de haber creado en su seno una 
atmósfera de auténticas libertades. Conviene decirle, y demostrarle, que la 
libertad comienza por casa. 

Los grupos europeos que solidarizan con la lucha democrática chilena no 
se plantean a fondo, o quizás prefieren pasar por alto, los problemas reales, 
profundos, de nuestra oposición. He asistido a manifestaciones de solidaridad 
en muchas partes: en Suecia, en España, en Francia, en Alemania. Daré ahora 
un ejemplo cualquiera, un ejemplo que tiene el único mérito de ser reciente. 
A raíz de un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, la fecha de la 
muerte de Allende y la destrucción definitiva del viejo sistema político 
chileno, me invitaron en Berlín Occidental a una discusión sobre la cultura 
en Chile: el arte como resistencia y la resistencia por el arte. El título, como 
se ve, no estaba mal, pese a su barroquismo un tanto peligroso. Pues bien, hubo 
una introducción que determinó el tono del acto, un tono que corresponde, 
me imagino, al de las manifestaciones prochilenas de toda esta región de 
Europa. Primero se transmitió, se volvió a transmitir, la grabación del cono- 
cido último discurso radial de Salvador Allende. Después se escuchó una 
grabación de los funerales de Pablo Neruda, una grabación cuyos pasajes más 
destacados eran los gritos a Allende y Neruda y el canto de la Internacional 
por la concurrencia. Desaparecía el Neruda de carne y hueso, el poeta lírico, 
y ocupaba el escenario el símbolo. En seguida se escuchó recitar a algunos 
poetas del interior: poetas de segunda línea, cuya retórica simple, de combate, 
sonora y algo hueca, recordaba la del realismo socialista de comienzos de la 
década del cincuenta. Es decir, el público alemán escuchaba con unción a los 
seguidores retardados del peor Neruda, el Neruda de los años finales del 
estalinismo, anterior a la Sonata crítica. 

La participación alemana en el acto, sin duda, era generosa, bien inten- 
cionada. Y la concurrencia, mitad latinoamericana, estaba convencida de 
antemano. No sé si asistió alguien que perteneciera a la categoría de los mo 
iniciados en el tema. Si hubiera asistido, habría pensado que en Chile sólo 
existen dos fuerzas políticas: el pinochetismo y el allendismo, la extrema 
derecha y la extrema izquierda. En esas condiciones, es muy probable que su 
entusiasmo por la democratización chilena se hubiera enfriado. En cualquier 
caso, su visión de la lucha del país por recuperar sus libertades habría sido 
parcial, insuficiente, en algún sentido ahistórica. 

Es el pinochetismo, justamente, el que busca erosionar el centro político 
y el que se exhibe como única fuerza válida frente a una extrema izquierda que 
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acepta ahora el camino de la guerrilla. Nosotros, en cambio, debemos mostrar 
la variedad, la complejidad, las posibilidades democráticas de la sociedad 
chilena. El acto de Berlín, a pesar de todo, sirvió para explicar que la lucha de 
los intelectuales, los escritores, los artistas, se ha desarrollado en Chile en un 
contexto menos simple, menos esquemático, más variado y rico, que el que se 
suele imaginar desde fuera. En medio de avances y retrocesos, se han conquis- 
tado espacios de libertad que casi siempre asombran a los extranjeros. 

Hacia el final de la discusión se planteó un problema revelador y típico: 
¡puede un intelectual, un escritor chileno, aparte de denunciar la dictadura, 
abordar todos los temas de la cultura contemporánea? Hace poco, Jaime 
Alazraki, profesor de literatura en Harvard, Massachussetts, dirigió una carta 
furibunda a El País de Madrid en contra de José Donoso. Lo acusaba de haber 
descrito en una crónica unos encuentros con Jorge Luis Borges, en lugar de 
ocupar ese tiempo y ese espacio en denunciar los crímenes de la dictadura. 

En otras palabras, los escritores chilenos deberíamos reducir nuestro 
horizonte mental y dedicarnos en forma exclusiva, monotemática, a combatir 
nuestro régimen político. Lo demás sería debilidad, frivolidad, traición. Pues 
bien, ocurre que Donoso ha tomado claras posiciones públicas en contra del 
pinochetismo, y además escribe sobre Borges, y sobre el orientalista del 
siglo XIX Richard Burton, y sobre Henry James. Esto le significó perder hace 
poco el Premio Nacional de Literatura. Le significa tener el respeto de los 
lectores, pero el desdén de las autoridades de su país, que en una oportunidad, 
hace un par de años, lo detuvieron por algunas horas, por razones políticas, en 
una remota comisaría de la isla de Chiloé. 

Extraño asunto: pedir la libertad para Chile y practicar la más flagrante 
intolerancia contra un escritor de la categoría de José Donoso por el delito de 
contar unos recuerdos literarios. Todo esto, claro está, desde la peligrosa 
trinchera de una cátedra en Harvard o de un año sabático en Barcelona. 

Vuelvo aquí a mi punto de partida. Cuando los grupos del exilio chileno, 
y los extranjeros que solidarizan con ellos, pasen de la prédica de la libertad a 
su práctica efectiva, el inmovilismo actual de la sociedad chilena empezará a 
terminarse. De lo contrario, las divisiones generalizadas, la intolerancia, el 
oscurantismo, serán, sumados, el equivalente algebraico de la persistencia de 
la dictadura. 
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Saber y elegir 


¿A NO nos permitan manifestarnos mucho, los chilenos tenemos 
un talento notable para la discusión y la contradicción. Uno aspira a 
encontrar en alguna parte, por fin, un elemento unificador, algo que nos lleve 
al consenso mínimo. Parece, sin embargo, que ese factor de unidad no existe 
en la realidad nuestra. Ese factor escurridizo se ha transformado en nuestra 
piedra filosofal. Me pregunto si estaremos obligados a buscarlo a través de 
edades oscuras. 

He reflexionado sobre este asunto a propósito del llamado a elecciones 
libres. Cuando me propusieron participar en la convocatoria, pensé honesta- 
mente que ninguna persona bien intencionada, interesada en la recuperación 
democrática del país, podría oponerse. Me olvidaba de una enseñanza funda- 
mental que ofrece la historia. En las edades oscuras, los doctores, los escolias- 
tas, los teólogos, se enredan en debates formales, abstractos, interminables: 
¿cuál es el sexo de los ángeles, cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler? 

El llamado a elecciones libres ha despertado entusiasmo en provincias, 
donde se han formado comités espontáneos de apoyo. En Santiago, en cam- 
bio, en el mentidero capitalino, las reacciones son variadas y cautelosas. Las 
autoridades acusan recibo en términos corteses y declaran que han sometido 
el problema a sesudos estudios. Son estudios que podrían prolongarse durante 
meses, años, quinquenios. De todos modos, hemos visto respuestas peores. 
Cuando se mantienen las formas, creo que conviene celebrarlo. 

Un viejo amigo, en el escenario crepuscular de la Plaza del Mulato Gil de 
Castro, me dice: “Todo esto es una pérdida de tiempo. Sin pleno acceso a la 
televisión, ¿qué sacamos?” La convocatoria, desde luego, habla de elecciones 
libres e informadas. Implica y supone la creación de condiciones para que el 
acto electoral sea libre. No podemos imaginar, en este momento, una televi- 
sión abierta a la crítica del régimen. Estamos tan enfermos de lo que Octavio 
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Paz llamó la “peste autoritaria”, que mos cuesta mucho imaginarla. Pero 
debemos hacer un esfuerzo de imaginación. Debemos pedir lo que todavía 
parece imposible. La vida errante me ha llevado a conocer situaciones políti- 
cas extraordinarias en España, en Portugal, en el Brasil. Durante un proceso 
de transición, lo que parece imposible adquiere de pronto posibilidades 
vertiginosas. En el Chile de hoy se repite el diagnóstico de Diego Portales: el 
orden existente se mantiene por el peso de la noche. Es lo único portaliano 
que le queda a nuestro régimen. 

Un dirigente comunista, por último, hace dos objeciones. El grupo que 
hizo el llamado no representa a todos y es excluyente. Las elecciones libres se 
plantean bajo el marco de la Constitución de 1980. Creo que se puede 
responder en pocas líneas. El grupo está formado por un conjunto heterogéneo 
de personas de buena voluntad. No pretende representar a todo el mundo, 
pero no excluye a nadie. Todo lo contrario. El rasgo esencial de la convoca- 
toria es su llamado universal, sin exclusiones. 

En cuanto a la Constitución, el hecho de saber cuántos ángeles caben en 
la cabeza de un alfiler no interesa nada. La idea de elecciones libres contradice 
a fondo el mecanismo contemplado en ese texto y exige una modificación. 
Podría, en el futuro próximo, alcanzarse un consenso bastante amplio en favor 
de esa reforma constitucional. ¿Y entonces? ¿Vamos a pasar alguna vez de la 
condición de oponentes declarativos, ideologizantes, a la de opositores racio- 
nales, organizados, que proponen una alternativa razonable y aceptable? 


Alternativas 


OMOS UN país original, de eso mo cabe ninguna duda. Creo que nos 

determina la distancia y la geografía, la loca geografía. Y somos un país 
aficionado a inventar mitos y a elaborar persistentes leyendas sobre sí mismo. 
He aquí una de nuestras leyendas: somos la Inglaterra de América del Sur. Ni 
existe esa Inglaterra, ni somos esa Inglaterra. 

Otra leyenda: hemos tenido 150 años de democracia no interrumpida. 
Esto tampoco es verdad. Tuvimos democracia entre 1938 y 1973. O entre 
1932 y 1973. A partir del año 70, el sistema se empezó a deteriorar. En el siglo 
pasado, entre 1833 y 1891, tuvimos una República conservadora estable, con 
aspectos predemocráticos. Había cierta división de los poderes del Estado y un 
mecanismo que impedía la perpetuación en el poder. Además, nuestros jefes 
de Estado eran personas, en general, discretas, razonables. Le entregaban el 
poder a otro y partían a su casa a hacer clases de idiomas, o se ganaban la vida 
como magistrados. 

Las leyendas y los mitos del pasado facilitan las invenciones del presente. 
Ahora, por ejemplo, se pretende dar por ciertas y verdaderas algunas reali- 
dades históricas. Todo el pasado anterior al 11 de septiembre de 1973 fue 
negro. Nuestra llamada democracia fue un caos socialista y comunitario. Todo 
lo socialista es malo y todo lo no socialista, llámese economía social de 
mercado, llámese democracia protegida, llámese como se llame, es bueno. 
Carlos Marx fue un humanoide y Herbert Spencer fue humano y demasiado 
humano. Podemos agregar un largo etcétera. Nuestros etcéteras están llenos 
de contenido y nuestras oraciones están vacías. Que entienda el buen enten- 
dedor. 

Ahora hemos ingresado a un período electoral. Los períodos electorales, 
en nuestra curiosa República, mo se proclaman, no se prescriben, pero se 
respiran y se adivinan. Hemos ingresado a un período electoral más extrava- 
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gante que nuestra geografía. Por ejemplo, el candidato no ha sido proclamado. 
A pesar de que no ha sido proclamado, se prohíbe presentar otros candidatos. 
El que vote por él, votará por el bien absoluto. El que no vote por él será un 
mal chileno y merecerá las penas del infierno. Si se descuida, será relegado. Si 
se descuida más, será torturado. Si tiene acceso a los medios de comunicación, 
se dirá que se ha incorporado a la campaña internacional contra Chile. Esto 
último permitirá que sea procesado por el delito de traición a la Patria. 

Dentro de todo, el régimen es vergonzante. No dice prolongación ni 
reelección. No puede decir reelección porque nunca ha sido elegido, claro 
está. Dice “proyección”. Es una palabra delicada. Yo supongo que el jurado del 
próximo Premio Nacional de Literatura tendrá en cuenta estas invenciones 
verbales. 

No hay campaña electoral, no hay elecciones, no es nada de fácil inscri- 
birse, pero hay candidato y hay jefe de la candidatura. El jefe de la candidatura 
nos dice: “la alternativa es proyección o socialismo”. ¡Qué fácil!, pienso. Así, 
hasta yo saldría elegido. Porque la traducción de esa frase al castellano es la 
siguiente: la alternativa es el bien, yo, o el mal, la perversidad intrínseca, la 
destrucción, los otros. A menudo, los otros, los del bando maligno, entienden 
el discurso oficial al pie de la letra y se enredan en discusiones bizantinas. Pero 
todo es claro, todo es transparente. Sólo se trata de emplear con justeza el 
idioma y de traducir. El orden institucional, para que nos entendamos, debió 
decir que el plebiscito será resuelto por votación en el seno del jurado del 
Premio Nacional. Pero quiso guardar las apariencias. Está bien que se quieran 
guardar las apariencias. El hábito hace al monje. 


Una vieja historia 


E: TEMA de la reforma agraria, que todos creíamos agotado y archivado, 
vuelve a salir a flote. Las reacciones públicas me hacen pensar que 
continuamos anclados en un estado de susceptibilidad, de irritabilidad, de 
intolerancia francamente delirantes. Si no aprendemos a reflexionar con 
calma, con sensatez, con un poco de equilibrio y un poco de perspectiva, no 
llegaremos nunca a conseguir formas de convivencia civilizada. Observo con 
pesimismo el debate, la virulencia de las declaraciones. Llego a la conclusión 
de que seguimos gravemente enfermos, de que no nos pondremos de acuerdo 
nunca. Continuaremos arrinconados, aislados, amargos, violentos, convenci- 
dos de que poseemos la razón y de que todo el resto de la humanidad está 
equivocado. ¡Peligrosos síntomas, inquietante paranoia! 

Aunque parezcan extravagantes, extemporáneas, anotaré algunas impre- 
siones personales. En mis tiempos de estudiante, en mi juventud, en la década 
del cincuenta y del sesenta, existía un consenso más o menos general acerca 
de la necesidad de una reforma agraria. Los sectores conservadores aceptaban 
medidas limitadas, una “reforma de los maceteros”; los más izquierdistas 
exigían un proceso acelerado y profundizado. Es probable que la moderación 
de los sectores conservadores sólo se contentara, en definitiva, con la nada y 
la cosa ninguna, y que la impaciencia de la izquierda, unida a sus ilusiones, 
sólo tuviera fin en la colectivización, en la fantasmagórica colectivización. 

Sigo, con perdón del sufrido y escéptico lector, con mis anotaciones de 
observador marginal. Los que teníamos parientes o amigos agricultores, los 
que habíamos pasado veranos de la infancia en un fundo, los que habíamos 
asistido de niños a una trilla con yeguas, a una vendimia, a una semana de 
misiones, teníamos imágenes naturalmente nostálgicas: imágenes de algún 
viejo caserón, de un parque con nenúfares y con estatuas, de una excursión en 
carreta hasta la orilla de un río, de una cabalgata entre trigales. Era una forma 
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de cultura, un mundo paternalista, pero el reverso de ese paternalismo era el 
inquilinaje, la sumisión brutal, el antiguo sistema medieval de los siervos de 
la gleba, aunque con otro nombre. Pido disculpas a mis excitados y acalorados 
compatriotas. Recuerdo historias de familias, y creo que no son enteramente 
ajenas al asunto. Las mujeres del campo les hablaban a las niñas de la casa para 
que intercedieran ante el patrón. Lo que ocurría era que el amable abuelo, el 
caballero de las polainas y de las patillas blancas, había ordenado colocar en 
el cepo al Tomás y al José. ¡Por díscolos! Y el castigo ya se prolongaba 
demasiado... 

La memoria, la sola, honesta memoria, es insolente y subversiva. La 
memoria está llena de imágenes placenteras, nostálgicas, y de puntos oscuros, 
de recovecos sórdidos. Y la memoria particular se inserta de algún modo en la 
memoria colectiva. Por eso la literatura y la historia son importantes. Por eso 
los países serios escuchan a sus poetas, sus novelistas, sus historiadores, aunque 
sea un poco tarde, y los países sordos y violentos decaen, se convierten en 
islotes remotos. 

Dentro de la evolución normal de la sociedad chilena, la liquidación del 
latifundio, que sólo podía ser producida por una reforma agraria, era un 
proceso inevitable. Si se hubiera sometido a plebiscito en la década del 
sesenta, habría obtenido mayorías clarísimas. Ahora bien, ¿era posible que ese 
proceso se cumpliera sin errores, sin excesos, sin desorganizar la producción, 
sin crear toda clase de heridas y conflictos? Voces autorizadas, tribunicias, nos 
dicen hoy que la reforma agraria fue un robo a mano armada. Y la repartición 
de las tierras indígenas, la creación de las encomiendas, origen preciso del 
latifundio, ¿no fue un robo a mano exactamente armada, armada de arcabuses, 
mosquetes, hierros imperiales? 

No vamos a solucionar nada por medio de frases impresionantes. El sector 
agrario siempre fue el sector más sensible de cualquier sociedad. Tenemos que 
tratarlo con pinzas, con calma, con buena voluntad. Tenemos que salir de 
nuestro estado de guerra civil larvada, paralizadora, que se manifiesta hacia el 
exterior en una inusitada y constante violencia verbal. Ahora resulta que 
nuestra democracia moderna fue socialista y no fue, por lo tanto, democracia. 
El Barrio Alto de Santiago, Vitacura, las mansiones de Reñaca, los edificios 
de Viña del Mar, eran ocupados por los jerarcas de aquel curioso socialismo. 
En la Bolsa de Comercio se asignaban acciones estatales a los obreros califi- 
cados. La propiedad privada se mantenía en calidad de reliquia, para que nadie 
dijera... Francia también era socialista, y para qué hablar de Italia y de 
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Alemania. En la Casa Blanca se filtraban tendencias sospechosamente socia- 
lizantes... 

Uno podría definir los rasgos de un discurso paranoico. Pero ya es tiempo 
de que dejemos los fantasmas y las fantasmagorías a un lado. Hubo un 
latifundio anacrónico, producto de una vieja historia, y una reforma agraria 
inevitablemente conflictiva. Ahora se presenta, parece, la posibilidad de 
acceder a formas de agricultura más modernas. ¿Por qué no admitir en este 
nuevo esquema a obreros agrícolas mejor pagados y alimentados, con mayor 
acceso a la educación, a los libros, capaces de consumir en mayor escala los 
productos de la industria? Por el hecho de atreverme a pensar así, ¿soy un 
enemigo de la patria, un cómplice de los poderes negros? 


La época del postín 


H* APARECIDO, de pronto, en la pequeña escena cultural chilena, nu- 
merosos trabajos históricos que tratan el tema de la primera mitad de 
este siglo y del parlamentarismo. Gonzalo Vial, Mario Góngora, Leopoldo 
Castedo, entre muchos otros, abordan el asunto en profundidad y en detalle, 
con diversos matices de osadía, talento, parcialidad, nostalgia. No se trata de 
la democracia parlamentaria del pasado inmediato, la que terminó el 11 de 
septiembre. Ésta se basaba en un poder ejecutivo fuerte, que recuperaba, en 
alguna medida, las tradiciones republicanas del siglo pasado, y desapareció en 
pleno conflicto de poderes, cuando el Congreso pleno ya había proclamado 
formalmente la ruptura de los marcos institucionales. Culpar de todo a la CIA 
y a Richard Nixon ha sido una simplificación europea del problema. 

Esta nueva historiografía estudia en profundidad el fenómeno del parla- 
mentarismo, régimen de pretensiones inglesas, pero marcado por las compo- 
nendas y por la llamada “macuquería criolla”, que se impuso en Chile después 
de la guerra civil de 1891. Se impuso por accidente, insinúa Mario Góngora 
en su Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, 
puesto que las batallas decisivas de Concón y Placilla pudo haberlas ganado 
el gobierno de Balmaceda en lugar de la facción revolucionaria, formada por 
los principales caciques del Parlamento de entonces. En Concón, cuando los 
soldados revolucionarios cruzaban el río, los obuses de los cañones guberna- 
mentales no explotaban. El general Orozimbo Barbosa, en lugar de replegarse 
y juntarse con el resto de las tropas, de acuerdo con las órdenes del presidente, 
dio la orden de atacar. No fue un acto de traición sino de machismo muy 
hispánico. Barbosa pagó su desobediencia con la muerte, pocos días después, 
en los cerros de Placilla, situados detrás del puerto de Valparaíso. Al final de 
la batalla, se refugió en una choza y se defendió como león, a pistola y espada 
limpia. Un jinete del bando congresista consiguió asomarse a la cabaña y 
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atravesarlo de un lanzazo. El presidente Balmaceda se refugió en la embajada 
argentina y se suicidó el día exacto en que cumplía el término de su mandato, 
el 19 de septiembre de 1891. Las cosas en Chile, para bien y para mal, suceden 
en septiembre. 

Un lugar común de mi generación consistió en pensar que en Chile 
“nunca pasaba nada”. La generación de Salvador Allende, a pesar de la 
experiencia histórica cercana, parecía creer lo mismo. 

Conocíamos poco, en verdad, de esos años trágicos y a la vez frívolos, que 
fueron determinantes de la fisonomía del Chile contemporáneo. Mucho más 
determinantes de lo que en general se piensa. Sin el antecedente de la guerra 
civil, seguida por la anarquía y por los escándalos de un remedo de parlamen- 
tarismo a la inglesa, es imposible comprender a dos personajes políticos 
fundamentales, dos nostálgicos, a su manera, del antiguo ejecutivo fuerte: 
Arturo Alessandri Palma, el caudillo civil, y Carlos Ibáñez, el militar. Del 
alero de Alessandri surgió Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente del Frente 
Popular de 1938, y de Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende, joven ministro 
de salud de su gobierno. En los años finales de Allende intervino la influencia 
perturbadora, enteramente ajena al estilo político chileno, del castrismo. Ese 
elemento externo alteró todo el cuadro. Fue tan inoportuno como la audacia 
de don Orozimbo. Pero había, desde luego, otros factores, muchos otros 
factores. La nariz de Cleopatra no cambió el rumbo de la historia. No bastó 
para cambiar el rumbo de la historia. 

Cuando ingresé al Ministerio de Relaciones Exteriores, a mediados de la 
década del cincuenta, todavía existían muchos diplomáticos surgidos del 
antiguo parlamentarismo, de lo que algunos llamaban la época del postín. 
Entré por concurso, debido a una cuestión de principios, rechazando ofertas 
que me habrían permitido colarme por la ventana, y algunos funcionarios 
viejos, que habían iniciado su carrera en los tiempos de Sanfuentes o de Barros 
Luco, en los tiempos del “laissez faire” y de las rotativas ministeriales, se 
sorprendían mucho de que no hubiera entrado por empeño. En Europa, en 
una circunstancia típica de la profesión, después de un cambio de gobierno, 
me tocó hacerme cargo en forma momentánea de una misión. Hacía la 
entrega un embajador de los años del postín. “¿Dónde está el archivo, señor 
embajador?” “Ahf”, dijo, señalando con notable desparpajo el canasto de los 
papeles. “¿Y el libro de registro de correspondencia?” Respuesta: “No uso ese 
libro. ¿Para qué? Cuando tengo que numerar un oficio, siempre le pongo un 
número muy alto, para que crean en Santiago que he trabajado mucho”. 
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Era un caso extremo, pero había sobrevivido largas décadas bajo el 
paraguas ministerial (expresión suya). Cuando salía del paraguas, comía, 
me dijo, “el amargo caviar del exilio”. Contaba que su familia había sido 
pobre y que él, en su adolescencia, se había puesto a cortejar a una prima, hija 
de un senador rico. El senador le había dado solución rápida al problema. Le 
había pedido al Ministro de Relaciones de turno que lo nombrara secretario 
en una legación latinoamericana. Ese Ministro había recibido al futuro diplo- 
mático en su despacho. Su frase de recepción había sido: “¡Con que pololean- 
do a las primas!” Era una forma de ingresar a la carrera en los años del 
parlamentarismo. 

El viejo funcionario, conversador eximio, me confesó un día: “Soy hijo 
del empeño y nieto del cohecho.” Del empeño de su tío Senador; del cohecho, 
es decir, de la compra de votos que había permitido que éste llegara al Senado. 
Habría podido responderle que somos hijos de la república de los años 
cincuenta, del Frente Popular del 38, de la Constitución Política de Alessan- 
dri, promulgada en 1925, y nietos del parlamentarismo. En todo ese cuadro, 
siempre tendimos a olvidarnos de Ibáñez, el caudillo militar, dictador al estilo 
de Primo de Rivera, con algunos elementos populistas, entre 1927 y 1931, y 
elegido presidente con una mayoría abrumadora en 1952. Ahora reparamos, 
aunque no nos guste, esa “distracción” en nuestra visión del pasado. No era 
verdad que en Chile nunca pasaba nada. Nunca fue verdad. 


El rey de las ranas 


M: HAN preguntado mucho, en estos días, mi opinión sobre la fronda 
aristocrática. Habría que saber, primero, he contestado, de qué aristo- 
cracia se trata, puesto que no conozco ninguna en este país, donde los 
mayorazgos y los títulos coloniales fueron abolidos por Bernardo O'Higgins, y 
en seguida, de qué fronda. 

La expresión, consagrada en uno de los pocos ensayos chilenos clásicos de 
este siglo, obra de Alberto Edwards Vives, empezó a utilizarse en la Francia 
del cardenal Mazarino, a comienzos del xv!1, durante la minoría de edad de 
Luis XIV. Los “frondistas” eran los cortesanos que hablaban mal de Mazarino 
y de su gobierno, murmuradores que pronto empezaron a adquirir la categoría 
más peligrosa de conspiradores. La fronda degeneró en una guerra civil 
declarada, abierta, y fue el preludio de la dominación del gran rey, el Rey Sol, 
de cuyas cualidades como hombre de Estado nadie, ni siquiera Mazarino, tenía la 
menor sospecha. 

La conspiración de los frondistas, encabezados por el príncipe de Condé, 
y la guerra civil subsiguiente, están contadas en algunas obras maestras de la 
literatura francesa. Sobre todo pienso en las memorias del cardenal de Retz, 
escritor notable y conspirador perpetuo, impenitente, y en el libro monumen- 
tal de Voltaire titulado El siglo de Luis XIV. Retz, el cardenal, es un prosista 
vivísimo, uno de los mejores de su idioma. Al leer las Memorias de la Eronda, 
el lector se siente arrastrado a las calles de París, envuelto en los aconteci- 
mientos, en un ínfimo espacio formado por el Louvre y por el Puente Nuevo. 
Detrás de esos muros de piedra y de los altos ventanales que daban al río, el joven 
Luis XIV aprendía a tomar las riendas del poder y a no soltarlas. 

Voltaire escribió su libro inspirado en sus principios libertarios, que 
abrirían el camino a la Revolución, pero fascinado, casi dominado por la 
sombra del gran personaje: el constructor, el creador, el protector de las letras 
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y de las artes, el amigo de Racine, el rey que tuvo que pelear con el obispo de 
París para conseguir que autorizara la sepultación de los restos de Moliére. 

El problema del poder central, el de la unidad, el de la impersonalidad del 
poder en su lucha contra las facciones, representadas en esa época por familias 
y por grupos muy pequeños, se planteó, inevitablemente, desde los comienzos 
de la independencia americana. Las respuestas autoritarias tuvieron gran auge 
en todo el mundo hispánico, en contraste con lo que había sucedido en los 
Estados Unidos de América del Norte. San Martín propuso la alternativa 
monárquica e hizo sondeos para ofrecerle la corona de Buenos Aires a un 
Borbón hijo de Carlos IV, don Francisco de Paula. Don Francisco, dando una 
prueba más del buen sentido político de los borbones, no aceptó el “regalo”. 
Simón Bolívar se burló de este proyecto de San Martín en la forma siguiente: 
“Un rey europeo en América, dijo, será el rey de las ranas”. 

Bolívar creía tener una solución más práctica, más adecuada a nuestra 
idiosincrasia: una república en la que él mismo sería presidente vitalicio. Al 
saber esto, José de San Martín le habría devuelto la mano con otra frase: “No 
podremos nunca obedecer como a soberano a un individuo con quien habre- 
mos fumado nuestro cigarro en el campamento.” Frases históricas, probable- 
mente inventadas por la historia. 

Como lo señala muy bien Mario Góngora en su prólogo a la nueva edición 
de La Fronda Aristocrática en Chile, Alberto Edwards se hizo excesivas ilusio- 
nes sobre el carácter impersonal del régimen portaliano. Después se ilusionó 
con la dictadura de Ibáñez y fue ministro suyo hasta el último día, sin captar 
las razones que motivaron ese desenlace. 

En contraste con Bolívar y con San Martín, Jorge Washington recibió de 
su ejército la oferta del poder vitalicio y la rechazó con indignación. Esa 
renuncia es uno de los orígenes de la democracia sólida del Norte. En las ex 
colonias españolas, en cambio, el croar de las ranas se ha escuchado siempre. 
Ser república y hablar en castellano, tanto en la península como en el Nuevo 
Mundo, es un problema casi tan difícil como el de la cuadratura del círculo. 


El jabalí de Tolstoi 


Is ojos de Tolstoi y los de Franz Kafka, los ojos de los grandes creadores, 
sirven para ver la situación de Chile. El Vicente Huidobro de Vientos 
contrarios y de la revista Ombligo, el que observaba la tendencia de los 
caballeros chilenos a “hipopotamizarse”, también tiene mucho que decirnos. 
Kakfa, en los años de la Primera Guerra Mundial, formó parte de un comité 
que se preocupaba del estudio y de la curación de las psicosis derivadas del 
conflicto. El carácter profético de la obra kafkiana, su calidad de metáfora 
anunciadora e iluminadora, están ligados a los conceptos contemporáneos de 
la neurosis y del conflicto. 

La campaña oficial para el plebiscito del 5 de octubre repitió y desarrolló 
una noción básica, elemental, utilizada con majadera insistencia durante los 
15 años de la dictadura: la de la guerra interna y la del miedo a la vuelta de la 
Unidad Popular y del comunismo. El jefe de la Marina llegó a decir textual- 
mente que el plebiscito sería una lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios y las 
fuerzas demoníacas. La propaganda del sí, en otras palabras, nunca pudo 
apartarse del tema del conflicto y de su inherente neurosis. Había que votar 
por el sí por miedo al demonio, para que las hordas comunistas no se tomaran 
la calle. 

La campaña contraria, sin dar demasiados argumentos, utilizó dos antído- 
tos que resultaron eficaces: el humor y la memoria. Y anunció que la alegría 
estaba destinada a volver. El día mismo del plebiscito, en las filas que 
esperaban pacientemente su turno para depositar el voto, tuve la intuición 
clara de que la campaña del sí había fracasado. En la atmósfera no se percibía 
ningún miedo, ninguna neurosis. Por el contrario, la gente hacía cola con 
tranquilidad, con buen humor, con espíritu de colaboración. Si alguien 
buscaba su mesa, todos le prestaban ayuda para encontrarla, sin preguntarle y 
sin preguntarse, siquiera, por quién votaría. Como dijo uno de los Vicarios de 
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Santiago, con metáfora acertada, el acto electoral fue una liturgia. Y fue 
también, a su modo, un exorcismo: muchos de los demonios que envenenaban 
el espíritu nacional quedaron expulsados. Al finalizar el día, en el momento 
de cerrarse las mesas, se produjo una curiosa confraternización entre los 
apoderados electorales gobiernistas y los opositores. En un sector popular, el 
hombre del gobierno, empleado del Municipio, le dijo a un representante del 
Partido por la Democracia, después de haber contado veinte votos seguidos 
favorables al no: “Parece que esto va a ser por paliza”. A partir de ahí se rieron 
y se dieron la mano. En una mesa de los barrios ricos, un joven opositor tomó 
del brazo a un joven “pituco”, partidario del sí, y lo llevó para presentarle a sus 
amigos. “¡Estoy feliz!”, me dijo al día siguiente, al final de una entrevista 
literaria, una joven estudiante de un colegio de monjas. “¿Por qué?”, le 
pregunté: “¿Eras partidaria del no? “Yo era del sí”, dijo ella, que pertenece, 
evidentemente, a la clase de los partidarios del sí, y que todavía, por edad, no 
tiene derecho a voto, “pero, de todos modos, ¡estoy feliz!” 

Lo que ocurría es que una larga neurosis se había disipado como por arte 
de magia. Por arte de liturgia electoral. A pesar del triunfo del no, las hordas 
periféricas no habían invadido el Barrio Alto, ni la Bolsa de Comercio se 
había desplomado a la mañana siguiente. Escuché ese “estoy feliz”, con 
diferentes matices, a diversas personas que habían votado por el gobierno. 
Claro está, hubo un proceso de decantación y de “bunkerización”. En los 
sectores pinochetistas duros, la neurosis derivó a estados de depresión aguda 
o de psicosis peligrosa, anunciadora de futuros problemas. Hubo un rápido 
resurgir de bandas y de pequeños grupos de extrema derecha, y los discursos 
del Ministro del Interior, que intentaba convertir la derrota en victoria y que 
llamaba a cerrar filas en torno a Pinochet, no fueron precisamente pacifica- 
dores. 

Si Kakfa nos permite comprender el conflicto neurótico, Tolstoi es el gran 
experto en el tema de la guerra. El general Kutuzov, después de la batalla de 
Borodino, en La guerra y la paz, compara a Napoleón con un jabalí herido de 
muerte. El jabalí herido, explica, es un animal peligroso, del que conviene 
mantenerse a distancia. Tratará de atacar, pero después correrá a refugiarse en 
el interior del bosque. Después de la batalla, en efecto, Napoleón ocupó e 
incendió Moscú. La retirada en el invierno, sin embargo, se hallaba muy 
próxima. 

El general Pinochet, naturalmente, no es Napoleón Bonaparte, pero la 
metáfora tolstoiana sirve para definir el momento. Aunque el jabalí acaba de 
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recibir una estocada certera, conserva mucha fuerza y es capaz de atacar. La 
oposición, que hace un año ofrecía un espectáculo de división lamentable, 
alcanzó una notable unidad en el dinamismo de la campaña por el no. Ahora 
tiene que mantenerse unida, atenta, y trabajar en aspectos concretos de la 
democratización del país, aspectos que pueden y deben abordarse de inmedia- 
to, como el de los relegados y presos políticos y el de la libertad de expresión. 

No es probable, por otro lado, que la oposición y el gobierno puedan 
sentarse pronto en la mesa de negociaciones. Pero el oficialismo necesitará en 
un futuro muy cercano el voto de sectores de la derecha democrática, y esto 
pasa, como condición previa, por una reforma mínima de la Constitución, 
una reforma que permita, por lo menos, que la Constitución sea reformable 
más adelante. Cuando ya se planteen las cosas en esa forma, la transición real 
se habrá puesto en marcha. El exorcismo, la expulsión de los demonios, el 
tránsito de la enfermedad a la convalescencia, habrán sido los pasos previos 
indispensables. 


El país del día siguiente 


pus UN caso de ficción política. Los electores chilenos trazaron una 
raya vertical en una cédula de color amarillento, la doblaron cuidadosa- 
mente, la colocaron adentro de una urna, bajo las miradas inexpresivas de 
soldados y autoridades, y le dieron así una estocada certera, probablemente 
mortal, a su dictadura. No es que la dictadura se haya esfumado de la noche a 
la mañana, pero la fiera quedó herida de gravedad. El país del día jueves ya no 
era el del día martes, ni era el de ese martes 11 de septiembre de 1973. En ese 
día jueves, el “Huáscar”, es decir, el mayor de los carros lanzaaguas de la 
policía, bautizado con el nombre de un blindado peruano de la Guerra del 
Pacífico, le pedía a los manifestantes que se retiraran a sus casas “porque el 
Comando del no había fijado la celebración para el viernes a las cuatro de la 
tarde”. La policía reprimía, como antes, pero a la vez, para tratar de controlar 
la calle, ¡transmitía un mensaje de la oposición! 

Es inexplicable que una dictadura organice un plebiscito para perderlo, 
pero conviene, para comenzar a entender, conocer la historia concreta de la 
proposición. El primer proyecto de Constitución, encargado por el gobierno 
al ex presidente Jorge Alessandri, contemplaba un período de transición de 
cinco años, período que debía culminar con elecciones libres y normales en 
1985. Cuando se recibió este proyecto en La Moneda, los pinochetistas puros 
y duros cambiaron estos cinco años por 16 años, cosa que determinaría 
después el alejamiento de Alessandri de su cargo a la cabeza del Consejo de 
Estado. Intervinieron ahí los especialistas en Derecho Constitucional: como 
el plazo de 16 años era un exceso demasiado evidente, sugirieron dividirlo en 
dos períodos de ocho años separados por un plebiscito. Fue, en buenas 
cuentas, una sugerencia de estilo salomónico, y nadie podía imaginar, en 
1980, en pleno “boom” económico y en medio de un control político férreo, 
que Pinochet pudiera quedar en minoría ocho años más tarde. 
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Ahora, en vísperas de la nominación por la Junta Militar, la situación 
interna había cambiado mucho, pero Pinochet es triunfalista y siempre ha 
creído en su buena estrella. “¿Qué condición le pusieron los militares al 
ofrecerle la candidatura?”, le preguntó hace 15 días un amigo mío, cientista 
político, a un general de ejército en servicio activo. Respuesta del general: 
“Que fuera candidato a las duras y a las maduras. Es decir, que si ganaba, 
ganaba, y si perdía, perdía...” 

El argumento máximo y casi único de la campaña oficialista fue el miedo: 
miedo a la violencia, al descalabro económico, al comunismo, a la vuelta de 
la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando observé, en las intermina- 
bles colas del día de la votación, bajo un sol de pleno verano, que la gente 
estaba tranquila, de buen humor, colaboradora, sin gesto alguno que indicara 
miedo, calculé que el general hasta ahora victorioso había apostado y había 
perdido. Su Waterloo ya era cuestión de horas. 

Los partidarios del sí se dividen hoy en los que tomaron la campaña del 
miedo al pie de la letra y están, en este momento, deprimidos, asustados, 
histéricos, y en los que ya se “chaquetearon” alegremente. Uno escucha decir: 
“En realidad, ocho años más con este viejo mañoso era demasiado. Me habría 
gustado que fueran dos, para consolidar los éxitos de la economía, pero el 
resultado está bien...” El “chaqueteo” comenzó en la tarde misma del miérco- 
les, frente a las cámaras de la televisión, y nada menos que con Onofre Jarpa, 
presidente de Renovación Nacional y ex Ministro del Interior. “¿Usted, que 
pertenece al gobierno, qué piensa del acto electoral?” “Yo no pertenezco al 
gobierno. Fui Ministro hace cuatro años, pero eso ya es historia antigua.” “De 
todos modos, pertenece a la derecha de este país”, insistió el entrevistador. 
“¿A la derecha? ¡Jamás! Soy un nacionalista y un partidario del orden y del 
trabajo...” 

En las primeras horas de la madrugada del jueves, el general Matthei, jefe 
de la Fuerza Aérea, llamado con urgencia a La Moneda en un momento en 
que el gobierno todavía retenía los resultados, le dijo a los periodistas que se 
agolpaban en la puerta principal: “Para mí, la cosa está clara. Ganó el no y yo 
estoy tranquilo”. 

Nadie duda de que la etapa que se abre ahora será difícil y peligrosa. El 
tono dominante en la oposición, sin embargo, es francamente optimista. La 
tarea principal y más ardua es la de reformar la Constitución, que ahora está 
en su período transitorio y que dentro de un año, en su período definitivo, será 
prácticamente irreformable. La Concertación del no está destinada a conver- 
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tirse en los próximos días en una Concertación para la Reforma Constitucio- 
nal. Pinochet, como era previsible, ha confirmado a todos sus ministros y ha 
declarado que la Constitución será seguida al pie de la letra. Sin embargo, 
parte de la derecha política, que fue en el pasado del país una típica “derecha 
civilizada”, se ha manifestado dispuesta desde ya a aceptar el principio de la 
reforma. Y el Ministro del Interior, Sergio Fernández, después de una larga 
reunión con el general Pinochet, ha declarado el día viernes que, “si fuera 
necesario”, podría invitar a conversar a los jefes políticos de la oposición. 

Los puntos claves de cualquier negociación serán los siguientes: que el 
Congreso sea enteramente generado por el sufragio universal, sin que haya 
senadores designados a dedo, que se termine con el delito de opinión consa- 
grado en el artículo octavo y que no haya tuición de los poderes públicos por 
el Consejo de Seguridad Nacional, esto es, por los militares. Un punto de 
partida interesante, que permitiría encontrar coincidencias, es el borrador de 
Constitución que propuso Jorge Alessandri y que Pinochet modificó abrupta- 
mente. Derrotado Pinochet y en la imposibilidad legal de ser candidato en las 
próximas elecciones, el texto de Alessandri, la figura de más prestigio de la 
derecha chilena desde la década del cincuenta, pasa a tener vigencia. 

Entretanto, desde la izquierda, Ricardo Núñez, jefe del socialismo reno- 
vado, reconoce que “hay personas, sectores y grupos que habiendo sido 
partidarios del sí en el plebiscito, estimulan cambios institucionales democrá- 
ticos” y los llama a incorporarse a un “gran acuerdo de la civilidad por la 
reforma constitucional”. 

No hay dónde perderse: el país de este fin de semana no es el de la víspera 
del plebiscito del miércoles. 


Los viejos y los 
vejestorios 


¡8 AMIGO mío se acerca y me dice, con un dejo entre confianzudo y 
agresivo: “No entendí una de tus últimas crónicas. Ya no recuerdo 
cuál”. 

“¿No la entendiste, o no quisiste entenderla?” 

“No la entendí, pero creo que tampoco quise entenderla. ¡Para qué!” 

Eso me pasa, pensé, por meterme a escribir sobre asuntos de actualidad: 
sobre los fusilados de Calama o sobre políticos delirantes de nuestro mundo 
contemporáneo, sobre el IVA a la cultura o sobre los sucesos de Europa del Este. 
De vez en cuando me tienta la actualidad, pero muy a menudo me agobia. La 
crónica no tiene por qué ser tributaria de los acontecimientos del día. La 
crónica es un género literario más: un género conciso y digresivo, burlón y 
poético, situado a mitad de camino entre el ensayo, el epigrama, el reportaje. 
El primer cronista de la literatura moderna fue el doctor Johnson, y publicaba 
sus columnas, escritas al correr de la pluma en un rincón de la mesa donde 
bebía cerveza en compañía de algunos amigos, en un periódico que él hacía 
casi entero y que se llamaba The Rover, es decir, de acuerdo con mi dicciona- 
rio, el “vagabundo errante, vagamundo”. La crónica es un género algo distraí- 
do, errante, cambiante, ligeramente ocioso, y, por eso mismo, por ser ocioso, 
necesario. He leído crónicas admirables sobre mariposas, sobre pájaros, sobre 
las batallas campales entre los partidarios y los enemigos de la Malibrán, una 
cantante española que vivía en París en la primera mitad del siglo XIX. Si no 
escribimos de pronto sobre cosas viejas e inútiles, si no leemos libros que han 
dejado de estar de moda, perecemos por asfixia. Hace años fui a una casa 
prestada en la costa chilena. Llevaba mis lecturas, mis obligatorias lecturas, 
como de costumbre, pero sucedió que esa casa tenía los restos de una biblio- 
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teca de Valparaíso de comienzos de siglo. Había gran abundancia de novelas 
de Walter Scott y de libros de Thomas Carlyle. Dejé a un lado las lecturas 
impuestas y leí el noble retrato de Scott por Carlyle, precisamente. Después 
leí las historias de los reyes de Noruega por el mismo Carlyle, que se conside- 
raba inventor del “familiar essay”, otro género que limita con la crónica y 
puede confundirse con ella. “Estas historias”, pensé, “tienen más fantasía, más 
invención, más gracia, que el noventa y nueve por ciento de nuestro cacarea- 
do realismo mágico”. Lo pensé, tuve este pensamiento irreverente, pero me 
abstuve de divulgarlo. 

Hace pocos días reincidí en estos hábitos, que tienen efectos mentales 
profundamente higiénicos. Me encontré en un caserón del norte de España, 
en un dormitorio que estaba cerca de la plaza principal del pueblo. Se 
celebraba la gran fiesta anual. El carrusel, el tiovivo colocado en un costado 
de la plaza, anunciaba sus funciones que se prolongaron hasta después de las 
cinco de la madrugada, por medio de una sirena insistente, de una estridencia 
increíble. La orquesta, instalada en una tarima, utilizaba todos los recursos de 
la electrónica para rasgar el aire de la noche, para hacer reventar los tímpanos 
en muchas leguas a la redonda. No conozco ningún pueblo con más capacidad 
de hacer ruido que el español. Cada región española es diferente, pero el ruido 
las une a todas, a Valencia con Cantabria, a Cataluña con Castilla la Vieja. 
Pues bien, salí a una de las galerías de ese caserón y me dediqué a sacar libracos 
polvorientos. Leí una comedia de Moratín, una página de Jovellanos y un 
conjunto de crónicas sobre la guerra del Pacífico enviadas por el corresponsal 
en Lima de la Ilustración Española. El corresponsal sabía bastante poco del 
Perú y absolutamente nada de Bolivia y de Chile. Hacía toda clase de 
predicciones erróneas sobre el curso que seguirían, a su juicio, las operaciones 
bélicas, y después, con notable soltura de cuerpo, se olvidaba de haberlas 
hecho. Parecía un periodista de vanguardia de la prensa contemporánea. Sus 
descripciones de batallas navales y terrestres, sin embargo, eran amenas, y me 
permitieron llegar hasta el repentino y misterioso silencio de la madrugada, 
un silencio interrumpido por algún grito lejano y una botella que se estrellaba 
contra el pavimento. 

El diario de Luis Oyarzún, que comenté aquí la semana pasada, tiene un 
sabor inactual que me interesa, un eco de los años cincuenta, todavía cercanos 
en la cronología, pero, a la vez, enormemente lejanos, anacrónicos, casi 
prehistóricos. Es natural que un hombre de mi generación, llamada “del 
cincuenta”, salga al rescate de esas páginas. Me advierten que han sido 
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expurgadas por algún miembro pudibundo de la familia, y el caso me parece 
curiosamente irónico. Oyarzún no hace más que hablar contra los chilenos 
depredadores, destructores de árboles, de paisajes, de casas, de cosas. Ahora 
sabemos que él también fue víctima de la depredación, pero su Diario, a pesar 
de las tijeras del censor privado, se salva. Y mos habla de textos que hemos 
olvidado y que deberíamos, si tuviéramos un mínimo respeto por nosotros 
mismos, si no fuéramos esclavos de la actualidad, de la moda, recuperar. 
Textos, por ejemplo, de Pedro Prado. En nuestra provincia, Prado fue un 
poeta auténtico y un hombre de ideas, un intenso animador intelectual. 
Neruda, que en su juventud lo había mirado como un caballero conservador, 
excesivamente cosmopolita, sintió más tarde la necesidad de reivindicarlo. 
Hay que leer su discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía, donde 
hace la defensa simultánea, en apariencia herética, de dos de los extremos más 
opuestos de nuestra literatura: Mariano Latorre y Pedro Prado. Oyarzún, más 
fragmentario que Neruda, incisivo y errático, heredero lejano del doctor 
Johnson, nos habla de paseos por el huerto de la casa de Prado, de malezas que 
él dejaba crecer en libertad, de “jardines ruinosos, casas deshabitadas, puertas 
vencidas...”. 


El Rey de España en la 
Araucanía 


N UNCA HABÍA llegado un Rey de España hasta el remoto Reino de Chile, 
bautizado con ese pomposo título en homenaje al Príncipe Felipe, el 
futuro Felipe Il, en la víspera de sus bodas con María de Inglaterra, y nunca 
había bajado, por consiguiente, hasta la Araucanía, la región de América que 
combatió por más tiempo y con mayor eficacia contra los ejércitos españoles. 
El hecho de que algunas comunidades indígenas hayan protestado por la visita 
real, invocando situaciones que tienen más de cuatro siglos de antigijedad, es 
sin duda insólito y anacrónico. Sin embargo, nos hizo reflexionar un momen- 
to, en medio de los festejos, sobre una historia extraordinaria y que tuvo un 
final triste: un pueblo que no fue derrotado por las armas de los españoles, sino 
por el aguardiente y la chicha que le pasaban los traficantes chilenos. 

Los obispos del sur habían conseguido que los delegados mapuches acep- 
taran conversar con el Rey, pero la presencia de un funcionario del Gobierno 
chileno hizo que todo el plan fracasara. El asunto quedó colocado dentro de 
la más impecable tradición histórica. Algunos de los mejores defensores de los 
araucanos, en los tiempos coloniales y también durante la República, fueron 
los enviados de la Iglesia. En la Colonia, protegían en nombre del Rey a los 
indígenas. Éstos estaban acostumbrados a recurrir a la Corona o a la Iglesia en 
sus querellas con las autoridades locales. No está nada de claro que la 
independencia del país los haya beneficiado en algo. Nuestros historiadores 
no tienen el hábito de contar estas cosas, pero la historia debe ser reexamina- 
da, revisada, reescrita a cada momento. Hay muchos indicios de que las tribus 
araucanas, años después de la formación de la República, tenían simpatías y 
hasta nostalgias monárquicas. 

En mis primeros años de diplomático en París, en la década del sesenta, 
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investigué en los archivos del Quai d'Orsay la historia de Aurélie Antoine 
Primero, el aventurero francés que consiguió hacerse “coronar” Rey de la 
Araucanía y de la Patagonia. Según los informes que mandaban los represen- 
tantes franceses en Santiago y en Concepción, Aurélie Antoine, que era 
gascón, que se llamaba Antoine de Tounens, y que había fracasado en su tierra 
en la profesión de corredor de propiedades, había sabido que los araucanos, 
decepcionados con el Gobierno de Manuel Montt, al que llamaban “Monte”, 
se hacían ilusiones sobre una restauración colonial. Habían visto hacía poco 
y habían escuchado hablar de barcos españoles que navegaban frente a las 
costas del sur. Tounens, que era un hombre alto, blanco, barbudo, se presentó 
ante las tribus como hijo del Rey de España, recién desembarcado en algún 
lugar de la costa, y fue proclamado Pichirey sin mayores trámites. De inme- 
diato formó un ministerio, emitió moneda y mandó cartas amenazantes a las 
autoridades chilenas. También concedió títulos de nobleza, y entiendo que 
sus descendientes todavía lo hacen. Uno puede viajar a un pueblo de la 
provincia francesa y adquirir, por una suma módica, un título de marqués de 
Carampangue o de Vizconde de Curanilahue o Nahuelbuta. ¡No está mal! 

Es lógico, entonces, que los mapuches hayan esperado algo de un encuen- 
tro con el Rey y se hayan retirado al ver en la sala a un funcionario del 
Gobierno. Claro está, el Rey no vino para resucitar historias antiguas, sino 
para mejorar las relaciones futuras entre España y Chile. Pero la integración 
de los araucanos a nuestro mundo y a nuestra cultura, de una manera moder- 
na, es importante. Forma parte de la reconciliación con nuestro pasado y 
también ayuda a preparar el futuro. Además, si se trata de celebrar aniversa- 
rios, la guerra de la Araucanía es uno de los episodios más extraordinarios de 
la conquista de América. Los araucanos vivían en la Edad de Piedra, en un 
estado de civilización muy inferior al de los indígenas del Perú o de México, 
pero consiguieron, quizás por qué razón, desarrollar técnicas militares mucho 
más avanzadas que las de ellos. Atacaban en formación, por grupos, a diferen- 
cia de los quechuas o los aztecas, e inventaron sistemas eficaces para neutra- 
lizar a los caballos y para defenderse de los cañones de los españoles. Al 
comienzo de la batalla de Tucapel, Lautaro estaba seguro de la victoria. Por 
eso, según los cronistas, le gritó a Pedro de Valdivia, que había sido su amo y 
por quien sentía estimación: “¡Huye, Valdivia, Huye!” 

Esa guerra, por último, produjo la primera gran literatura hispanomaeri- 
cana, desde La Araucana, poema renacentista, lleno de reminiscencias homé- 
ricas, hasta el Arauco Domado, que es quizás la primera expresión del barroco 
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literario en el Nuevo Mundo. En sus estrofas descriptivas de la naturaleza del 
sur de Chile, el Arauco Domado es de mejor calidad poética que La Araucana, 
pero así como Ercilla, poeta cortesano de visita en estas tierras, embellecía 
demasiado a los héroes y las heroínas de Arauco, Pedro de Oña, nacido en 
Angol de los Confines, les tenía miedo y los pintaba con tintas excesivamente 
negras. Algunas ideas corrientes sobre su barbarie, su canibalismo, su crueldad 
supersticiosa, que los llevaba a convertir a los niños mejor dotados de la tribu 
en monstruos (imbunches), vienen del poema de Oña, que desacreditaba a los 
indígenas y hacía la apología de los ejércitos imperiales y de la Inquisición. 

Si las protestas de los mapuches y sus peticiones al Rey sólo sirvieran para 
recordar algunas de estas cosas, eso ya las justificaría de alguna manera. El 
quinto centenario no podrá ser sólo una celebración. También, para que tenga 
algún sentido, tendrá que ser una revisión y una toma de conciencia. 


Historia de una cadena 


Da FINAL del trimestre de invierno del hemisferio norte, mis alumnos de 
la Universidad de Chicago tienen que entregarme un ensayo de doce o 
quince páginas de extensión. Es lo que aquí se llama y empieza a llamarse en 
casi todas partes, por influencia norteamericana, un “paper”. Yo les explico a 
mis alumnos en qué consiste, en mi opinión, un buen “paper”, es decir, un 
buen ensayo breve. Deben partir con un tema bien definido, delimitado con 
exactitud, y con ideas claras, y deben desarrollarlas con calma, con respeto de 
su coherencia interna, sin excesivas digresiones. Para ilustrar el asunto, les 
cuento una anécdota personal: un fracaso parcial, pero notorio, en un texto 
mío. El profesor, en estas latitudes, no es un maestro infalible. Tampoco es un 
“guru”. El profesor es una persona que puede equivocarse a veces e incluso 
muchas veces. No es, ni mucho menos, el propietario exclusivo de la verdad. 


Pues bien, en un congreso de escritores celebrado en Brasilia, hace cuatro 
o cinco años, tuve que leer un texto, un “paper”, y comencé por relatar una 
anécdota que me había tocado vivir, en la década de los sesenta, junto a Pablo 
Neruda. Neruda me propuso que viajáramos juntos, en su automóvil, a Isla 
Negra, y yo, ingenuo, sin saber las complicaciones que podía acarrear un viaje 
con Neruda, acepté feliz de la vida. Después de cruzar el sector de la Estación 
Mapocho, esto es, mucho antes de salir rumbo al poniente, el poeta decidió 
bajarse a visitar “un momento” el Mercado Persa. Al cabo de un recorrido que 
fue largo y que fue historiado y lento, el poeta descubrió una enorme y 
enmohecida cadena de barco debajo de una mesa. Desde ese preciso instante, 
resolvió que la vida no tenía el menor sentido sin la posesión de esa cadena. 
Dio un par de cheques a fecha, porque los gastos del poeta solían ser superiores 
a los ingresos, y entró en complicados tratos para conseguir que un camionero 
le transportara la enorme cadena a su casa de Isla Negra. El camionero y su 
camión aparecieron, en efecto, al día siguiente, y la cadena quedó colocada 
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en el jardín, con uno de sus extremos asomado al barco de madera donde el 
poeta solía sentarse a la hora de los aperitivos y con el resto caído en la tierra, 
formando un montón de poderosos eslabones, en un azar más o menos 
“orientado”. 

Muchas veces me pregunté por las motivaciones subjetivas, íntimas, 
misteriosas, que habían llevado al poeta a fijarse en esa cadena y a darse tanto 
trabajo para instalarla en el jardín de su casa. Aun cuando había abandonado 
hacía muchísimos años la atmósfera marítima, sumergida, informe (“como 
cenizas, como mares poblándose”), de Residencia en la tierra, había una parte 
de su personalidad que seguía anclada en esos territorios. No uso la palabra 
“anclada” sin intención. Esa formidable cadena del Mercado Persa había 
servido para lanzar un ancla, para clavarla en los puertos y para levantarla en 
los comienzos de los largos viajes. El Neruda portuario de los años del Extremo 
Oriente, el de Rangún y el del barrio de Wallawatta, en Ceylán, el de las 
despedidas al estilo de “Tango del viudo” y el de las travesías oníricas como la 
del “Fantasma del buque de carga”, con ese objeto tan pesado y tan enigmático 
en su inutilidad. No lo comprendí muy bien cuando el poeta discutía intermi- 
nablemente con el camionero y yo estaba impaciente por seguir el viaje a Isla 
Negra, pero empecé a comprenderlo con el tiempo, con la garúa, con la 
relectura de la poesía. 

En mi intervención en el Congreso de Brasilia, conté la anécdota de la 
cadena, la interpreté en forma rápida, con la misma impaciencia que me había 
dominado en esa mañana remota en que la encontramos, y pasé a ocuparme 
de otros asuntos en apariencia más serios. Después se me acercó un intelectual 
francés, filósofo y crítico estructuralista y me dijo lo siguiente: “La historia de 
esa cadena había empezado a intrigarme y a interesarme mucho. ¿Por qué la 
abandonó usted de un modo tan brusco, en la mitad de su exposición?” Me 
quedé perplejo. “Supongo —le respondí, después de unos segundos de silen- 
cio— que porque soy sudamericano, porque no soy filósofo francés”. El 
filósofo sonrió, pero no creo que en su fuero interno me haya disculpado. 

Con justa razón, por lo demás. Si me hubiera mantenido en el tema de la 
cadena sin impacientarme, sin tratar de abarcar demasiado, me habría salido 
un texto más simple y más eficaz, redondo y sólido como la cadena misma. 
Una cadena, sobre todo si ha recorrido todos los mares de este mundo, los de 
los trópicos y los del Cabo de Hornos, no es un objeto cualquiera, y menos 
cuando la mirada de un poeta la detecta, la separa, la incorpora al conjunto 
de sus colecciones. 
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Traté de aplicar la historia de la cadena de Neruda al problema de los 
“papers” de fines del trimestre, problema que provoca grandes insomnios y 
angustias, y noté que mis alumnos me miraban con una perplejidad parecida 
a la que yo demostré frente al filósofo estructuralista. Me dije, sin embargo, 
que la gente de esta ciudad barrida por la nieve y por vientos glaciales, polares, 
es astuta, de entendederas rápidas. Pensé que mi experiencia con esa cadena 
famosa no caería en saco roto. 


El diccionario de las 
ideas recibidas 


N O ME canso de admirar y recordar el Diccionario flaubertiano de las ideas 
recibidas. Vivimos rodeados por una selva mental, por una maraña de 
obsesiones, de lugares comunes, de ideas recibidas y congeladas. Nuestras 
peores cárceles contemporáneas son cárceles intelectuales, que tienden a 
transformarse muy pronto en prisiones reales y tangibles, en gulags. 

Asisto a un foro académico y me esfuerzo por transmitir una visión 
matizada, razonable, no exclusivamente negra, como es la costumbre actual, 
del momento latinoamericano, y me dicen: “Interesante, pero excesivamente 
optimista”. ¡Ni siquiera tenemos derecho al optimismo, esa actitud tan higié- 
nica del espíritu humano! 

Yo me pregunto si el pesimismo absoluto, la noción, que parece haberse 
puesto de moda, de una América Latina dejada de la mano de Dios, africani- 
zada, no es otra insidiosa idea recibida, producto de la pereza colectiva. Ya me 
imagino lo que anotaría un Flaubert de ahora en su Diccionario. América 
Latina: región extremadamente calurosa, malsana, poblada por narcotrafican- 
tes, guerrilleros maoístas y deudores que nunca pagan sus deudas. 


La verdad es que España, que hizo el descubrimiento de América hace ya 
cinco siglos, ha descubierto en estos años a Europa, cosa que era muy necesaria 
para la propia España y para todo el mundo hispánico, pero hasta ahora no ha 
sabido aportar a sus socios europeos un conocimiento mejor, más complejo, 
más rico, de los asuntos latinoamericanos. Por lo menos en el terreno de los 
medios de comunicación y de la opinión pública. Por el contrario, los medios 
peninsulares parecen contaminados por los tics, por las simplificaciones y las 
generalizaciones rápidas de sus colegas del Norte. Hasta las dificultades y las 
lentitudes de la transición chilena provocan reacciones malhumoradas, como 
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si el turismo errático del general Pinochet no fuera una buena prueba, 
precisamente, de su desplazamiento político, y como si la memoria de la 
historia reciente se hubiera borrado en la península. 

Un comentario publicado en estos mismos días admite que México y 
Chile podrían ser relativas excepciones dentro de la negrura del cuadro 
general. Si son excepciones, me digo, son excepciones que no confirman sino 
que alteran, por su importancia, la regla. En dos años, México ha reducido su 
inflación en forma espectacular y avanza en un proceso de integración econó- 
mica con Canadá y con los Estado Unidos, hecho que contradice prejuicios 
arraigados, ¡ideas recibidas!, y que produce mayor inquietud, aunque esto 
parezca paradójico, en los sindicatos norteamericanos que en sus colegas 
mexicanos. De todos modos, quizás sea mejor para México, a pesar de las 
teorías, en lugar de una sangría constante de trabajadores miserables, despro- 
tegidos, que las industrias de su vecino se instalen dentro de sus fronteras. Ya 
sabemos, aun cuando el Diccionario de Flaubert diría lo contrario, que la 
naturaleza primigenia, la ecología, sufren mucho más con el subdesarrollo. 

En el sur chileno, el dinamismo de la economía determina un cambio 
regional que todavía no se percibe desde aquí. Bolivia, el gran olvidado del 
continente, alcanza niveles notables de integración económica con sus veci- 
nos de Chile, y esto, por sí solo, sin que intervengan negociaciones diplomá- 
ticas, coloca los viejos problemas de fronteras en una perspectiva nueva. El 
Congreso boliviano, por estrecha mayoría, acaba de aprobar la venta de gas 
natural a Chile, lo cual exigirá inversiones en un gasoducto superiores a los 
quinientos millones de dólares. Quedó establecido por escrito que las autori- 
dades bolivianas no olvidaban el tema de la salida al mar, pero lo interesante 
es que un tema viejo no impidiera el encuentro de soluciones modernas. 

Todo esto no significa que la situación continental no sea terriblemente 
difícil, en muchos casos negra. Pero revela que hay algunos aspectos positivos, 
algunas luces, algún vago resplandor al final del túnel. Los acuerdos de 
integración de los países del Atlántico encuentran obstáculos abrumadores, 
sobre todo a causa de las disparatadas finanzas brasileñas y argentinas, pero 
ocurre que las exportaciones de Argentina al Brasil, al cabo de poco tiempo, 
han experimentado un aumento espectacular. 

Los dos casos aparentemente perdidos del continente, los dos puntos 
verdaderamente negros, son el Perú, destruido por la guerrilla senderista, 
cuyos atentados han causado decenas de miles de muertos y han costado más 
del doble de su deuda externa, y Cuba, donde el diario Granma, después de 
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treinta años de castrismo, enseña a la población métodos para alimentarse con 
cáscaras de plátano. En buenas cuentas, el discurso anacrónico, anticuado, es 
el de las revoluciones de los años cincuenta. Las ideas recibidas sobre América 
Latina, que circulan con éxito en Europa, todavía están marcadas por los 
populismos y los stalinismos de toda la vida. Tenemos que recurrir a un 
Flaubert de hoy para que lo ponga en evidencia. 


Impresiones, conjeturas, 
especulaciones 


¡Ba SEMANA pasada, es decir, el año recién pasado, anuncié que reservaría 
mis impresiones de lectura sobre algunos nuevos narradores chilenos. Lo 
dije por razones de espacio, pero pienso que ahora podría agregar muchas otras 
razones. Soy un cronista sin tema fijo, un observador de cosas diversas, un 
espectador y protagonista ocasional, y no pretendo convertirme a estas alturas 
en crítico literario ni nada que se le parezca. Echo de menos los tiempos en 
que la crítica era múltiple y variada, en que nos llegaba desde diversos y 
opuestos rincones, pero no tengo ninguna posibilidad de remediar esa caren- 
cia, ese vacío. Compruebo en todo caso que la vida literaria chilena recupera 
su densidad lentamente y soy más bien optimista al respecto. Quizás porque 
mi optimismo es temperamental y vocacional. 

Antes de continuar en forma desordenada, no sistemática, con el tema de 
la última semana de 1991, quiero sugerir una hipótesis. Una literatura no 
atraviesa con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, por un largo 
período de crisis política. Toda crisis política implica censura, simplificación 
intelectual, polarización, incluso antes de que culmine y de que llegue a la 
censura por decreto supremo. Este es un asunto que todavía no miramos con 
entera claridad. No terminamos de entender que las barreras y las prisiones 
ideológicas conducen inevitablemente a las otras prisiones. La crisis nuestra, 
que comenzó mucho antes del 11 de septiembre de 1973 y que todavía no 
termina del todo, produjo un adelgazamiento de nuestra cultura, un receso, 
una pérdida de su humus natural. Hubo creación y, aún más, hubo una 
creación vigorosa, más original en alguna medida que la del pasado, pero se 
hizo desde las catacumbas, o desde el exilio, en situaciones de producción y 
de comunicación, de transmisión, que por lo menos podemos calificar de 
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malsanas. Los narradores más interesantes de hoy muestran las huellas de esa 
crisis. Son huellas reveladoras de salud, de vigor creativo. Indican, en las 
formas siempre equívocas, indirectas, metafóricas de toda literatura auténtica, 
que la crisis ya se mira desde una distancia, con perspectiva. Por ejemplo, en 
Vaca sagrada, la última novela de Diamela Eltit, un personaje, Manuel, ha 
resuelto partir al sur, un sur mítico siempre anotado con mayúscula, y en ese 
espacio por definición lejano, enigmático, al parecer (los datos que entrega el 
texto no son evidentes y transparentes), ha sido detenido. En otras palabras, 
todavía existen la dictadura y la represión, pero no aquí sino en otra parte, en 
una geografía diferente, que sirve como metáfora de un tiempo diferente. 

La escritura de Diamela Eltit, sobre todo en esta última obra suya, es lenta, 
densa, reiterativa, pero esa lentitud en cierto modo queda reivindicada, 
salvada, por un ritmo muy seguro. El relato, a través de la repetición con 
variaciones, donde siempre se avanza un paso y a la vez se profundiza en una 
situación ya planteada, adquiere un sentido de catarsis y de exorcismo. Hay 
abundantes imágenes de sangre, pero son ambivalentes: la sangre de la 
violencia y de la muerte, la sangre de la vida. El narrador femenino posee una 
opacidad y una densidad pesadas, una especie de estabilidad que podríamos 
llamar “vacuna”, pero dirige sobre las cosas, sobre el espacio circundante, una 
mirada intensa, en algún aspecto iluminadora. La falta de inteligibilidad 
completa, al menos para mí, se transforma en un aliciente para continuar la 
lectura, así como sucede exactamente lo contrario en otros libros recientes: la 
claridad narrativa, el enredo argumental constante, la locuacidad, desembo- 
can en la perfecta monotonía. 

Agregaré otras impresiones personales quizás arbitrarias. El texto de 
Diamela Eltit, al conseguir cierta autonomía literaria ajena a la simple anéc- 
dota, evoca aspectos de la tradición poética chilena. No sé hasta qué punto la 
autora tuvo conciencia de esto. Las imágenes de bandadas de pájaros que 
revolotean en el sur (“Un atroz manto negro de sombríos presagios cubriendo 
el cielo de la tarde”) derivan de una manera precisa, inconfundible a mi modo 
de ver, de Los pájaros errantes, de Pedro Prado. Es la misma impresión de 
misterio, de enigma natural y a la vez proyección de la mente, de masa 
repentina, movediza, bulliciosa, que se interpone entre la mirada del narrador 
o del poeta y el espectáculo del crepúsculo. La diferencia consiste en que la 
versión de Diamela Eltit es menos romántica, menos lírica, más onírica, más 
“dura”. También se podría sostener que el sur de Diamela deriva de los poetas 
“láricos”, de Jorge Teillier, del mismo Neruda, el Neruda que interrumpe su 
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poesía épica, en Canto General, y vuelve la mirada a los espacios de su 
infancia: “Enfermo en Veracruz, recuerdo un día / del sur, mi tierra, un día de 
plata / como un rápido pez en el agua del cielo...”. Habría que detenerse a 
analizar, desde luego, la diferencia entre esta prosa con ribetes poéticos y esos 
viejos poemas. 

Podríamos seguir con el comentario de otros libros y tratar de ver si las 
películas chilenas últimas —La Frontera, La voz— se relacionan de algún 
modo con este arte narrativo. Yo adelantaría una conjetura más. Sospecho 
que la nueva creación artística chilena, no sólo la narrativa, tiende a bifurcar- 
se entre producciones algo sentimentales, populistas, dulzonas, y otras más 
lúcidas, en apariencia más frías, de significados menos transparentes y “tradu- 
cibles”. Textos, como solía decir Enrique Lihn, que “no pueden explicarse por 
teléfono”. Dejé de ser un fanático de la vanguardia hace muchísimos años, 
pero adhiero a esta segunda línea, sin la menor duda. 


La Frontera 


Le ES un país limítrofe. Es un Finisterre, una nueva y última extrema- 
dura. Su exotismo, su diferencia, no son tropicales. No tienen nada que 
ver con Macondo. Tienen que ver, en cambio, con el sur y con su selva fría y 
sagrada, título de un libro excelente e ignorado de Miguel Laborde. Tienen 
que ver con la Araucanía, con el mar y los volcanes, con los cataclismos y los 
signos del Apocalipsis que suelen presentarse entre nosotros y que de algún 
modo han sido registrados por nuestra literatura: final de la tierra y final de 
los tiempos. No es extraño que haya nacido y se haya formado entre nosotros 
Manuel de Lacunza, jesuita milenarista, cuyas teorías, después de la expulsión 
de la Compañía por Carlos III, se difundieron en la Europa de fines del 
siglo XVI y llegaron a tener una influencia inquietante para la Iglesia. País en 
que la monotonía cotidiana, el color gris predominante, la opacidad, el sueño 
de marmota de que hablaba Vicuña Mackenna, el peso de la noche, son 
interrumpidos de cuando en cuando por los exabruptos de uma geografía 
extravagante. Nos movemos, nos hemos movido siempre entre la prolongada 
y aletargada mediocridad y períodos breves y violentos de ruptura. 


La primera película chilena que da cuenta de esta condición inestable, 
de esta inseguridad primordial recubierta por una apariencia inocente, es 
La Frontera, que se filmó en Puerto Saavedra con algo de cooperación espa- 
ñola y que se proyecta en estos días en Santiago con relativo éxito de público. 
No conozco la historia de la película y no pretendo hacer crítica de cine. No 
me pareció que sea una obra de arte perfecta, enteramente lograda, pero me 
interesó desde el comienzo hasta el fin y por momentos me impresionó. Tiene 
episodios discutibles, demasiados ingenuos o demasiados grotescos, pero tam- 
bién tiene escenas extremadamente bellas, en que la belleza del paisaje 
refuerza las emociones de los personajes y las conduce a una especie de límite 
dramático. Aunque haya chistes un poco fáciles y se abuse de la caricatura, 
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predomina en toda la película una humanidad fuerte, quizás primitiva, pero 
en ningún caso primaria ni tosca. Dirigida por un cineasta nuevo, Ricardo 
Larraín, e interpretada por algunos actores experimentados, la película sugiere 
un sistema de correspondencias entre los personajes principales y la naturale- 
za. En este aspecto pertenece a una tradición romántica bastante vigente en 
parte de la poesía chilena. No es gratuito el hecho de que se haya filmado en 
Puerto Saavedra y sus alrededores, uno de los paisajes recurrentes en Cre- 
pusculario y en los Veinte poemas de amor, del Pablo Neruda de la juventud, 
escenarios que después fueron destruidos por el maremoto de 1960, pero 
tampoco es casual que esos paisajes mo tengan nombre en La Frontera, que 
mantiene siempre una ambigiedad geográfica, un elemento de irrealidad. 

Aclaremos que el nudo de la película es una historia política y que la obra, 
en ese contexto, no es en absoluto ambigua. A un pequeño puerto del sur, a 
una atmósfera de mar agitado, de viento, de lluvia constante, de vida humana 
precaria, llega un relegado en los años del pinochetismo. Es profesor de 
matemáticas en la capital y su delito consiste en haber firmado un manifiesto 
en favor de un colega detenido y desaparecido. El cura del pueblo, un 
extranjero de barba pelirroja, hombre áspero, de cabeza dura y de espíritu 
generoso, muy bien interpretado por Héctor Noguera, le dará hospedaje en la 
parroquia, y la condena del profesor lo obligará a firmar cada ocho horas y 
después cada cuatro horas el libro de registros de la delegación provincial. La 
condena es absurda, las condiciones de vida son mínimas, pero el relegado 
terminará por identificarse con el lugar. Cuando llegue la orden de su libera- 
ción, optará por quedarse. Su relación amorosa con una refugiada de la guerra 
civil española no será una explicación suficiente. La española y su padre, 
republicano indómito, obsesionado por la memoria de una España que ya no 
existe, serán barridos por un nuevo maremoto. El profesor, en cambio, se 
salvará con el resto de la población en el cementerio de la colina. Cuando los 
periodistas de Santiago bajen de su helicóptero y lleguen a entrevistarlo, él 
reaccionará como un extraño, como un hombre ya incorporado a esas regiones 
del fin del mundo. Sólo podrá repetir su protesta en favor del colega desapa- 
recido, la que había provocado su condena. 

El valor principal de la película, a mi juicio, reside en que es una gran 
metáfora, una fantasía sobre Chile, pero también una reflexión sobre la vida 
humana. El espectador se indigna frente a la arbitrariedad del delegado de la 
dictadura, pero pronto descubre que es un pobre diablo, víctima de la insegu- 
ridad, de la ignorancia, del miedo; un dictador en pequeña escala y que tiene 
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que recurrir a la habilidad casuística de su secretario para poder dormir 
tranquilo. Lo que domina, al fin, es el mar, con su poder fascinante y terrible, 
y el tiempo: los años y las olas que arrasan con todo y lo barren todo. Si la 
española y su padre forman uno de los polos de la narración, el otro es un buzo 
aficionado y fanático, explorador de un mito submarino, que se convierte en 
el mejor amigo del protagonista. La frontera del título de la película alude a 
nuestra frontera histórica, la de la antigua guerra de la Araucanía, cuyas 
secuelas todavía se sienten en este año del quinto centenario, y también a 
otras antinomias y puntos de ruptura: el europeo y el americano, el blanco y 
el indio, el delegado de los poderes centrales y la gente del lugar, la tierra firme 
y el mar, el mundo conocido y el ignorado. 

A fin de cuentas, La Frontera es una historia política que tiene el mérito 
de llevarnos más allá de la política. Si se hubiera mantenido en un nivel 
exclusivamente político, habría sido fácil contarla mejor, sin recurrir a un 
cataclismo final que hace las veces de Deus ex machina, el Dios que salía de 
una máquina en el antiguo teatro y solucionaba los enredos en última instan- 
cia, pero probablemente habría sido menos interesante. No está mal que la 
ambición artística nos haga ir más allá de las contingencias políticas y de 
cualquier especie. Es, quizás, necesario para nosotros, y no sólo para nosotros. 


El examen internacional 


hi PAÍS ha sido más sometido a examen en los últimos años que 
Chile. Nos han examinado durante la dictadura y durante la transición, 
y ahora nos examinan durante esto que algunos llaman, democracia, otros 
democracia a medias y otros dictablanda. No sé por qué mos ocurre esto. 
Quizás porque nos convertimos hace ya muchos años en una especie de 
laboratorio internacional: el de la Revolución en Libertad, el del camino 
pacífico al socialismo, el de la dictadura política con apertura económica. 
Nuestros examinadores actuales, que viajan con frecuencia o que nos obser- 
van desde sus tribunales remotos, llegan con una papeleta severa, con exigen- 
cias rigurosas. Si el general Pinochet, sostienen, continúa en la Comandancia 
del Ejército, quiere decir que aquí no ha pasado nada. Si el mapa de la extrema 
pobreza sigue en pie, si en Chile hay todavía más de cinco millones de pobres, 
¿de qué éxitos económicos nos hablan? Si los recientes esbirros andan sueltos 
y los combatientes contra la dictadura presos, ¿qué clase de democracia es 
ésta? 

Preguntas difíciles, no cabe duda. A un escritor de hoy, por lo menos en 
Chile, no le plantean cuestiones literarias, no lo interrogan sobre sus ficcio- 
nes, sus lecturas, su teorías estéticas, sus proyectos. Pasan las comisiones 
examinadoras, aplicadas, metódicas, infatigables, y siempre vuelven a lo 
mismo: por qué esto, por qué aquello, por qué lo de más allá. Ahora último, y 
sobre todo después del primero de enero de este año, agregan una pregunta 
adicional, también endiabladamente difícil: por qué el Quinto Centenario, 
por qué conmemorar una invasión, una conflagración, un genocidio. 

Uno se queda pensativo, uno reflexiona y responde lo mejor que puede, y 
de pronto, sin quererlo, se encuentra convertido en abogado sin patrocinio, 
en diplomático sin credenciales. ¿No corresponde, más bien, que los escritores 
ejercitemos la crítica a fondo, que señalemos con el máximo de crudeza, sin 
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la menor complacencia, las contradicciones? Creo que debemos mantener 
nuestra independencia, nuestra disponibilidad intelectual, pero que frente a 
un conjunto de ideas simplistas, reiteradas hasta el cansancio, repetidas como 
una nueva consigna, tenemos la obligación de ser lúcidos. En otras palabras, 
frente a la crítica, y sin menospreciar su justificación y su sentido, tenemos 
que hacer la crítica de la crítica. De lo contrario, nos contentamos con lugares 
comunes y no nos movemos de nuestro sitio. La crítica de la crítica nos ayuda 
a cambiar, a refrescar nuestro pensamiento, a conocernos mejor y a darnos a 
conocer. 

Una persona de nuestro exilio regresa después de once años, ni más ni 
menos, y me hace las preguntas consabidas, preguntas que esconden una 
afirmación y que implican una respuesta. Vive en un país del norte de Europa 
donde es obligatorio proceder en esa forma frente al incauto chileno de 
adentro. Cuando respondo, esa persona sonríe con expresión de alivio. Parece 
que hubiera encontrado en mis argumentos una posibilidad de pensar de otra 
manera, de zafarse de una prisión mental. A ella le resulta evidente, en efecto, 
que el país de 1980 no se parece en nada al país de ahora. El pueblo fantasma 
de que hablaba un poeta, la población silenciosa, excesivamente discreta, 
asustada, se ha transformado en una gente comunicativa, que se expresa con 
naturalidad, que ha recuperado su agudeza criolla. No se ha producido una 
explosión de alegría, desde luego. La situación no da para tanto. Pero sostener 
que la atmósfera de hoy es la misma de hace diez años, que el general Pinochet 
todavía manda en el país, que los chilenos todavía tenemos miedo, es una 
perfecta majadería. En este aspecto, un escritor no puede limitarse a repetir 
lugares comunes. En el Chile de ahora, el escritor, el filósofo, el artista tienen 
que orientar su conciencia crítica en una doble dirección. Tienen que man- 
tenerse alertas, de eso no cabe duda, frente a las limitaciones y a las mediocri- 
dades de la política contingente a sabiendas de que la democracia no es 
ninguna panacea. Pero tienen que desconfiar frente a los lugares comunes, 
herencias del discurso político ya desfasado y anacrónico de la vieja izquierda. 

Mi interlocutor, el exiliado que regresa al cabo de once años de ausencia, 
no necesita que le demuestren que la figura del general Pinochet se desvanece 
en el horizonte, que su permanencia en la Comandancia en Jefe del Ejército 
no es la primera de las preocupaciones de los chilenos de hoy. Basta conocer 
un poco el país para comprobar que eso ocurre. Esa evolución es un producto 
de nuestra historia reciente y de nuestro sentido particular de las formas 
políticas. Hemos abandonado la dictadura de un modo bastante original, sin 
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violencia, con un mínimo de conflicto. Los sectores políticos que no com- 
prendieron ese proceso, minoritarios, pagan ahora las consecuencias de ese 
error. Enjuiciaron la realidad con anteojeras ideológicas y, como era inevita- 
ble, se equivocaron. Desde luego, hay rémoras, hay secuelas, hay límites, hay 
zonas oscuras. ¿Dónde no las hay? ¿Qué país, en este sentido, puede lanzar la 
primera piedra: Alemania, España, Francia? 

La pregunta por el Quinto Centenario, que ahora se pone de moda, suele 
obedecer a esquemas igualmente rígidos y también exige algunos ejercicios de 
independencia intelectual para ofrecer una respuesta interesante. Ya se podría 
redactar, con respecto a este asunto, un Diccionario de las ideas recibidas, y es 
imperativo, por consiguiente, que hagamos la crítica de la crítica. Como se 
acaba el espacio, el tema queda para una crónica futura. 


Artefactos verbales 


poo ESCRITORES sólo servimos para manejar las palabras, para poner 
una junto a la otra, para inventar artefactos verbales. O servimos so- 
bre todo para eso, y somos, por consiguiente, como siempre se ha dicho, 
personas mas bien inútiles. A veces, desde las instituciones, desde alguna 
clase de poder, se nos quiere utilizar, y como esto revela que nuestro traba- 
jo “serio”, nuestra escritura creativa, no es utilizable, no tiene uso práctico 
de ninguna especie, reaccionamos con ira. Fui sometido muchas veces a 
presiones por así decirlo funcionales, me encargaron discursos, cartas de 
amor o de agravio, necrologías, florilegios, y muy a menudo, por reacción 
instintiva, traté de tomar venganza. Lo hice, como es natural, con el recurso 
propio del escritor: introduciendo palabras mo deseadas, jugando con los 
sentidos, colocando aristas o trampas que atentaban contra la armonía del 
texto. Si las palabras incluso traicionan a los que las ponen, traicionan con 
mucho mayor razón a los que ordenan ponerlas. La relación del hombre del 
poder con el hombre del lenguaje, con el artista, es conflictiva por definición. 
Uno dispone y el otro, al producir esos artefactos, propone, y propone a 
contrapelo. 

Encuentro un ejemplo interesante en Argos el ciego, novela del autor 
siciliano Gesualdo Bufalino. El narrador es conducido por dos de sus persona- 
jes, don Nitto y el honorable Scillieri, a una mesa donde hay una resma de 
papel blanco, un tintero y una estilográfica de oro. En una mesa vecina, dos 
guardaespaldas, provistos de un cuchillo de hoja ancha, un “leccasapone” de 
acuerdo con la jerga de los mafiosos, abren grandes panes de campo y los untan 
de mermelada. Don Nitto pronuncia un largo y enrevesado discurso. Ocurre 
que el honorable Scillieri tendrá que firmar un pacto entre los monárquicos y 
el partido de los Uomini Qualunque, es decir, en traducción libre, el partido 
de los ciudadanos de a pie. Se trata de regenerar a Italia, ni más ni menos. El 
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escritor, experto en hacerse el sordo o el tonto, pregunta: y yo, ¿qué tengo que 
ver con todo esto? 

Los dos personajes le indican la hoja de papel y la pluma. Le piden que 
ponga dos o tres conceptos, pero sustanciosos. Sobre la patria, el trabajo, la 
libertad. Sí, sobre todo la libertad. El escritor, profesor de letras, especialista 
en Homero, en Ovidio, en Leopardi, se resiste, pero la cercanía de los dos 
comedores de pan con mermelada, y la expresión de profunda tristeza de don 
Nitto, son más que convincentes. El narrador de la novela, Gesualdo Bufalino 
en persona, ¿o este Gesualdo Bufalino es una invención más del escritor que 
obedece al nombre de Gesualdo Bufalino?, se sienta y se pone a escribir. He 
aquí la frase que cierra el capítulo: “Introduje alguna malicia, el honorable 
Scillieri se jugó la carrera, yo sigo huyendo”. 

Yo he huido, también, pero nunca he dicho “de esta agua no beberé”. 
Desafío al amigo lector a demostrarme lo contrario. Gesualdo Bufalino, a todo 
esto, fue toda su vida profesor de letras en un instituto de Sicilia. Publicó 
Perorata del apestado, su primera novela, a los sesenta y un años de edad, poco 
después de jubilarse, y el éxito fue inmediato. Yo acabo de terminar la lectura 
de Argos el ciego, comienzo Perorata del apestado, pienso seguir con Las 
mentiras de la noche. Mi curiosidad por Bufalino empezó cuando tropecé en 
una revista con un conjunto de comentarios, divagaciones, retratos, evoca- 
ciones, sobre un viejo libro de fotografías. Dicen que Leonardo Sciascia, 
coterráneo suyo, leyó esos comentarios y buscó a Bufalino, entusiasmado, para 
aconsejarle que se dedicara a la literatura. El gesto de Sciascia fue interesante, 
generoso, pero el consejo me parece absurdo. Si Bufalino era escritor, esto es, 
artista, manipulador, dominador de la palabra, no tenía más remedio, para su 
gloria y para su desgracia, que dedicarse a la literatura. Y desde ese momento, 
iba a tropezar con muchos don Nittos y muchos honorables en su camino. 
¿Qué otra cosa le podía ocurrir? Tenía que introducir malicia en sus textos, 
cosa inevitable, inherente a esos demonios del escritor de que tanto se ha 
hablado, y tenía que huir, huir para regresar. 

Lo curioso es que esos artefactos verbales, esas invenciones, brotan de una 
realidad densa, calurosa, hermosa, terrible, y a su vez la configuran, le intro- 
ducen coherencia, la crean. La vida siciliana, al fin y al cabo, no es más que 
un conjunto de palabras de Lampedusa, de Bufalino, de Sciascia, de muchos 
otros. De esa textura verbal brotan conversaciones, amores, tragedias, bailes 
de pueblo, paisajes, músicas, sueños. Argos el ciego, que se subtitula no por 
simple capricho Los sueños de la memoria, termina con una breve oración. 
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Escojo un par de fragmentos: “¡Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. 
Que caminas, caminas. Y estás ahora entre mis manos: una espada, una 
naranja, una rosa. Estás, no estás: una nube, un viento, un perfume... Vida, 
cuanto más languidece tu fuego más lo amo. Gota de miel, no te caigas. 
Minuto de oro, no te vayas”. 

Todos lo sabemos y lo sentimos, pero existe una especie particular de 
personas, por lo demás perfectamente inútiles, con alguna razón sospechosas, 
que son capaces de ponerlo en palabras. 


La esclerosis de la Revolución 


ps DEMOSTRADO que las revoluciones, que son espontáneas, juveniles, 
creativas en sus comienzos, sufren un proceso de envejecimiento rápido. 
Existe un anquilosamiento, una esclerosis de las revoluciones. Pensemos en el 
joven Robespierre, en el Lenin de la Plaza Roja, en los guerrilleros de la Sierra 
Maestra. Con el tiempo mueren y se convierten en mártires, leyendas, mitos, 
o sobreviven, para desgracia de sus países, y se transforman en dictadores 
ancianos y más bien reiterativos, obstinados, majaderos. La Revolución Fran- 
cesa fue derrotada bastante pronto, por suerte para ella. José Stalin, en 
cambio, envejeció, y envejeció muy mal. Los testimonios que se conocen 
ahora son impresionantes. Se convirtió en un viejo cruel y cínico, que 
dedicaba la mayor parte de su tiempo a tomar champaña, a ver películas 
norteamericanas del Oeste, a recibir los informes de su policía secreta y a 
sentenciar a sus compatriotas. 

El dirigente revolucionario que ha mantenido una leyenda en vida duran- 
te más largo tiempo es Fidel Castro. De eso no cabe duda. Pero esa leyenda se 
resquebraja ahora con una rapidez vertiginosa, y él mismo contribuye a eso 
con sus declaraciones. Su discurso político reciente suele ofrecer muestras 
antológicas de este fenómeno de esclerosis. Y los textos oficiales cubanos 
también llevan un lastre de lenguaje repetitivo, cansado, vagamente paranoi- 
co. Ahora tratan de convencernos, por ejemplo, de que la votación contra 
Cuba en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas es el 
resultado exclusivo de “las maniobras y chantajes” de Washington. Nosotros 
sabemos algo de estas cosas. En un pasado cercano, las votaciones contra 
nosotros no eran una respuesta frente a atropellos reales, perfectamente 
demostrados, sino el producto de oscuras conspiraciones del comunismo 
internacional. Se echa la culpa a terceros, se invoca el argumento eterno de 
la persecución. La Revolución, que desde hace muchos años persigue toda 
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disidencia, toda discrepancia, toda tibieza, se declara perseguida. Es una 
paradoja que parece formar parte de su naturaleza más esencial. En una época 
se decía que mi crítica del castrismo era la consecuencia de un delirio mío de 
persecución, esto es, de una enfermedad mental. Yo habría padecido de 
visiones malignas en esa isla paradisíaca. Guillermo Cabrera Infante, el 
novelista de Tres tristes tigres, que conocía bien estos asuntos, me escribió en 
una carta de esos años: “No hay delirio de persecución allí donde la persecu- 
ción es un delirio”. 

Ya era un delirio en 1971, aunque muchos no quisieran verlo así, y es un 
delirio mucho más grave ahora, 21 años más tarde. La resolución de las 
Naciones Unidas se refiere a “turbas” manejadas por la policía secreta y 
utilizadas para amedrentar a los disidentes. No sé si este párrafo es o no de 
redacción norteamericana; sé, en cambio, y esto es mucho más importante, 
que se refiere a un caso concreto y comprobado. A comienzos del año pasado 
un grupo de escritores, en su mayoría jóvenes, no muy conocidos, pero 
miembros todos de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
publicó un manifiesto de tono moderado, razonable y atendible, que pedía 
una democratización negociada y gradual del régimen. La promotora princi- 
pal de esta iniciativa, según los rumores que salían de la isla, era una escritora 
de poesía de apellido, si no me equivoco, Cruz Varela. Lo interesante del 
asunto era que el manifiesto salía de adentro y se presentaba a cara descubier- 
ta, con nombres y firmas. Muchos pensaron en ese momento que el grupo sería 
aplastado de inmediato, sin la menor consideración por la opinión pública 
internacional. Otros, con probable ingenuidad, creyeron que podría ser el 
origen de un movimiento de reflexión y de alternativa. Hubo algunos meses 
de expectación y de relativa esperanza, hasta que el régimen intervino en 
forma implacable. Una turba, encuadrada por miembros de la policía vestidos 
de civil y armados, se presentó frente a la casa de la escritora. La multitud 
rompió las ventanas, derribó la puerta y destruyó todo lo que encontró a su 
paso en el primer piso. La autora, que se encontraba en el segundo piso, fue 
arrastrada por los cabellos, a codazos, empujones, patadas, hasta la calle. Ahí 
fue obligada literalmente a comerse varias hojas del manifiesto de ella y de sus 
amigos. En seguida fue llevada a la cárcel. 

Si los norteamericanos no hubieran presentado esa resolución, otro país 
habría tenido que presentarla. De eso estoy seguro. Hablar de manipulaciones, 
de presiones, de chantajes, no pasa de ser una tontería cínica, que no conven- 
ce a nadie. No es por miedo a las “represalias yanquis”, como sostiene Prensa 
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Latina, que países como Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile han votado 
en favor de la condena. ¿Cuáles podrían ser esas truculentas represalias? Lo 
que ocurre, sin duda, es que en Argentina, Uruguay, Chile, esos procedimien- 
tos, esas formas de fanatismo, esa crueldad, remiten a una barbarie ya muy 
conocida y que nadie quiere que se reproduzca. Exactamente lo mismo ocurre 
en Rusia, Checoslovaquia o Hungría. Todos reconocemos de inmediato el 
lenguaje de la intolerancia y de la violencia detrás de los pretextos ideológi- 
cos. Frente al calvario de la escritora Cruz Varela, frente a la persecución 
sistemática y muy antigua de los defensores de los derechos humanos en Cuba, 
mucho más dura de la que se practicó en los peores momentos de la dictadura 
chilena, frente a fusilados sin debido proceso y por delitos que no alcanzaron 
a consumarse, no hay principio de no intervención que valga. Nuestra expe- 
riencia histórica nos indica, precisamente, que tenemos la obligación de 
intervenir. Y el hecho de que los países del Cono Sur que han salido de 
dictadura hayan votado junto a un país pequeño, pero dotado de una demo- 
cracia sólida, como es el caso de Costa Rica, y junto a las naciones más 
importantes de Europa del Este, tiene una significación extraordinaria. Á 
pesar de todas las dificultades, permite sentirse más o menos optimista con 
respecto a este final de siglo. 


Complejos frente 
a la cultura 


loo HABLAMOS de la cultura, de su fomento, de su necesidad, pero 
todos, de una manera o de otra, tenemos algún tipo de complejo frente 
a ella. En la conciencia general, la cultura es necesaria y difícil, formativa y 
hermética. En último término, aburrida. Los medios de prensa, por ejemplo, 
creo que sin ninguna excepción, piensan que la cultura o la literatura son 
sinónimo de pocos lectores, de público escaso, de sintonía baja. Le dan el 
espacio con un sentimiento de obligación, de mala conciencia, y en la 
práctica se lo reducen o se lo quitan. 

Voy a dar un ejemplo ocasional. Estoy convencido de la eficacia de los 
ejemplos, de la memoria concreta de las cosas. Aun cuando las conciencias, 
la somnolienta subjetividad, sean impermeables a la fuerza de los hechos. He 
aquí el ejemplo: una revista dominical me hace una entrevista sobre la ciudad 
de Berlín, que parece haberse puesto de moda después de la caída del muro. 
“¿Qué diablos hizo Ud. en Berlín Occidental en los años prehistóricos de 1986 
y 1987?” Había muchas cosas que hacer en Berlín, respondo. Releí el Fausto 
de Goethe y leí las novelas breves de Kleist y de E. T. A. Hoffmann. Asistí 
con frecuencia a la ópera y a los conciertos de la Orquesta Filarmónica. Di 
conferencias en diversas universidades y escribí, last but not least, una novela, 
El anfitrión, versión chilena y humorística de la leyenda de Fausto. “¿Qué más, 
preguntaba la entrevistadora, francamente angustiada: fue a los cafés, observó 
la moda?” Por supuesto que había ido a los cafés y había probado los vinos 
blancos de Renania, y me había fijado vagamente en la moda. “¿Y las 
mujeres?” ¡Desde luego! No soy insensible a la belleza del vasto mundo, que 
incluye en primerísimo plano a la de las mujeres. 

Abrí la revista, al domingo siguiente, y me encontré con unos titulares 
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que me dejaron estupefacto: “En Berlín me bebí hasta la Colonia”. Averigié 
qué había pasado, y me informaron con la más candorosa seriedad. Los 
editores de turno encontraron que la entrevista era demasiado “literaria”, es 
decir, aburrida, imposible, y decidieron alivianarla por medio de un chiste. El 
hecho de que yo no lo hubiera contado, por lo visto, no importaba. Como 
Berlín está en Alemania, y la ciudad de Colonia también, y como en Colonia 
se produce el agua de Colonia, que contiene un alto grado de alcohol, y como 
en los cafés del Berlín nocturno el autor, según su propia confesión, bebía 
vinos y cervezas, es decir, alcoholes... ¡Qué chiste! Es lo que llamamos en 
Chile un chiste alemán, sin que yo quiera ser desagradable con los alemanes. 
Pero el chiste, como lo ha demostrado Sigmund Freud, siempre refleja una 
verdad oculta, un complejo. El chiste de los editores reflejaba su miedo frente 
a la cultura, su imposibilidad de publicar temas de la cultura sin frivolizarlos 
y degradarlos. Si el entrevistado quedaba convertido, como por arte de magia, 
de escritor en cretino alcohólico, eso era lo de menos. 

El complejo frente a la cultura, que no excluye algunos alardes, es notorio 
en el Chile de ahora. Nunca he visto, para dar otro pequeño ejemplo, que los 
políticos, parlamentarios, los gobernantes, citen un verso, una frase, un libro 
cualquiera. Ántes no era así. El Presidente Balmaceda, y no sólo su hijo Pedro, 
fue amigo de Rubén Darío. Arturo Alessandri Palma tenía cultura literaria. 
Cuando yo trabajaba en el Ministerio de Relaciones, que en esa época admitía 
a los escritores, recibía encargos como éste: hacer una lista de versos brasileños 
que puedan ser citados por el Presidente de la República durante su visita 
oficial al Brasil. 

Termino con otra anécdota de carácter más o menos ejemplar. En los años 
de la Unidad Popular, el Presidente de Francia era Georges Pompidou, 
heredero político del general De Gaulle. El general De Gaulle, que conocía al 
dedillo la literatura francesa, citaba en sus discursos a Corneille, a Racine, a 
Montaigne. Pompidou había comenzado su carrera como profesor de letras y 
había publicado una excelente antología de la poesía francesa. Pues bien, 
Pablo Neruda, entonces embajador en París, recibió el encargo de entrevis- 
tarse con él para conseguir el levantamiento del embargo del cobre chileno. 
El embajador poeta y el Presidente que había sido profesor hablaron primero 
de poesía y de novelas latinoamericanas. Cuando entraron en materia, el 
terreno ya estaba preparado. Con una ayuda discreta de la presidencia, el 
embargo de nuestro cobre decretado por un tribunal de París se levantó pocas 
semanas más tarde. 
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La literatura no ahuyenta a nadie. No, señores. Eso lo hace la mala 
tura. Y lo hará inevitablemente la política, como lo hará el periodismo, 
pierden sus complejos profundos y provincianos frente a la cultura. 


Verdades poéticas, 
invenciones novelescas 


¡Bn FRANCESES, expertos en el realce y la valorización de las cosas, en 
aquello que llaman “mise en valeur”, organizan giras de escritores de un 
país o de una cultura determinada por Francia y las bautizan con el nombre 
quizás demasiado delicado de “Belles Etrangéres”. Ahora le ha tocado el turno 
a Chile. Diez poetas y novelistas chilenos hemos sido presentados en París y 
después nos hemos separado en grupos más pequeños para aparecer en las más 
diversas ciudades francesas, desde Lille y Estrasburgo hasta Lyon y Aix-en- 
Provence. Ha sido el capítulo chileno de estas bellas extranjeras, que ya se 
encuentran en su decimoséptima versión, y ha sido, a pesar de lo que uno 
podía imaginarse desde la distancia y con el escepticismo inherente a la 
profesión, un capítulo bastante bien logrado. Hubo algunas ingenuidades, 
algún exceso de pompa académica, y una omisión que lamenté, la del poeta y 
ensayista Waldo Rojas, que sólo habría tenido que tomar el Metro desde el 
Boulevard de Belleville, donde reside hace largos años, para asistir a las 
sesiones. Se produjo, en cambio, un fenómeno sorprendente: el público llenó 
las salas, se quedó en muchos casos en ellas y los pasillos adyacentes, y 
participó con sus preguntas, a veces apasionadas, casi siempre atinadas, en los 
debates. 

Era un público heterogéneo, de todas las edades y las nacionalidades, 
donde abundaban, desde luego, los chilenos del exilio, transformado ahora en 
exilio voluntario, pero donde no faltaban, cosa bien rara, los franceses de 
tomo y lomo. He conocido las modas francesas, la de Cuba a comienzos de la 
década de los sesenta, la de Checoslovaquia antes de agosto de 1968, la de 
España después de la muerte de Franco. Chile está muy lejos de haberse 
convertido en una moda francesa, pero se demostró que hay un interés, una 
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curiosidad viva, por el país que ha conseguido hacer una transición original y 
que exhibe niveles de cultura política, económica, incluso literaria, superiores 
por lo menos al término medio de su región del mundo. El país es curiosamen- 
te ciego con respecto a su posición internacional, es provinciano, apático, 
desconfiado, pero tiene una imagen mejor de lo que se imagina. 

Como observación general, con inevitables excepciones, diría que las 
intervenciones de los escritores chilenos fueron concisas, analíticas, humorís- 
ticas, centradas en lo literario. Pasó, por fin, la época de las declaraciones 
líricas de solidaridad revolucionaria, la de las afirmaciones intolerantes del 
“compromiso social del escritor”. Algún miembro del público trató de arran- 
carle a la novelista Diamela Eltit proclamas feministas, pero ella se abstuvo 
con prudencia y con inteligencia de caer en esa trampa, de “pisar ese palito”, 
“¿Qué piensa de la literatura escrita por un cuerpo de mujer?” Respuesta: 
“Me interesa el cuerpo de la escritura, el cuerpo verbal que el escritor cons- 
truye con sus palabras, no el de la persona, hombre o mujer, que lo escribe”. 

En resumen, en líneas generales, no hablábamos y no respondíamos como 
se espera en Francia que hable y responda un buen meteco latinoamericano. 
En el país donde Flaubert elaboró su célebre Diccionario, nos escapábamos 
hasta cierto punto del esquema, de las ideas recibidas. Y el público reacciona- 
ba bien, hacía nuevas preguntas, intentaba prolongar el diálogo después de las 
sesiones. 

Creo que en Aix-en-Provence, en la última etapa de todo el ciclo, se 
produjo el debate más intenso y más literario. Quizás fue porque ya estábamos 
cansados, porque habíamos bajado la guardia, porque no estábamos dispuestos 
a medirnos y hacer concesiones. José Donoso planteó el tema de la mentira 
novelesca. Nicanor Parra se declaró escandalizado por el uso de la palabra 
“mentira” en literatura e invocó a Cervantes en defensa de la verdad literaria. 
Poli Délano utilizó una cita de Juan Rulfo para responderle a Parra, admirador 
reciente y exaltado del autor de Pedro Páramo. Yo utilicé al propio Cervantes 
para oponerlo al Cervantes de Parra. ¿No se trataba todo de la traducción de 
un texto árabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli? ¿Verdad o mentira? 
Hasta un narrador autobiográfico es una invención, y cuando no lo es, el texto 
no despega, no levanta los pies del suelo. 

Mi conclusión final, en dos palabras, es la siguiente. En la época del 
“compromiso social”, de la “solidaridad revolucionaria”, el debate estaba 
dominado por un profundo desprecio de la literatura y, en definitiva, de la 
cultura. La literatura tenía que servir para obtener resultados ajenos a ella. Era 
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una concepción decimonónica, en un aspecto revolucionaria, en otro, utili- 
taria, burguesa. Ahora, al centrarse en lo literario (cuando lo consigue), el 
debate, paradójicamente, apunta a otras cosas: a la verdad y la mentira, al 
tiempo y a la memoria, a las estructuras esenciales del poder. La polémica deja 
de ser repetición, majadería pura, y adquiere sentido. 


La conciencia crítica 


Dl DÉCADAS, durante por lo menos un siglo, el mundo intelectual 
hizo la crítica despiadada de la burguesía, de la industrialización, del 
capitalismo, y dejó en suspenso la de la utopía socialista, convertida en la 
práctica, en la praxis, para emplear un término que estuvo de moda, en el 
socialismo real que hemos conocido. Ahora descubrimos, cuando ya es bastan- 
te tarde, que la aplicación oportuna de las facultades críticas al socialismo 
habría sido saludable y habría podido ahorrar muchas decepciones y sorpresas 
molestas. “Criticar es muy fácil”, decía un alto funcionario de la revolución 
cubana en 1971, en vísperas del caso Padilla, cuando yo todavía era represen- 
tante diplomático en La Habana del régimen de Salvador Allende. A primera 
vista, la frase del funcionario parecía normal. Había que dedicarse a construir 
la sociedad del futuro, en lugar de ejercitar la iengua en una maledicencia 
estéril. Sin embargo, escuchada en su verdadero contexto, esa afirmación era 
claramente represiva y amenazante. El foco de la crítica en la isla era un grupo 
de intelectuales que habían empezado a convertirse en disidentes. Criticar no 
sólo no era muy fácil, sino que había pasado a ser una acción extremadamente 
difícil, además de peligrosa. El comandante en jefe podía tomar una línea de 
conducta, y enseguida, al cabo de un tiempo, criticarla y adoptar la línea 
contraria. Pero éste era un privilegio reservado para el comandante en jefe. 
Los demás mortales tenían que callar y seguir las instrucciones. En esos días, 
la revista Pensamiento Crítico, publicada en la universidad por algunos profe- 
sores de formación marxista, fue suprimida. Había que tener la fe del carbo- 
nero. Era pernicioso practicar el libre examen de los textos sagrados, por muy 
ortodoxos que fueran. Un agrónomo francés, René Dumont, cuyo único 
delito consistía en haber hecho la crítica de la política agraria de Fidel Castro, 
fue acusado por la televisión, de un modo escandaloso, con pruebas perfecta- 
mente infantiles, de ser agente de la Cia. Sus amigos en el Ministerio de 
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Agricultura pasaron a ser cómplices, vale decir, subagentes, y fueron encarce- 
lados. Heberto Padilla, el poeta, fue escogido para la cárcel por ser uno de los 
críticos más notorios, deslenguados y explícitos. Después, al obligarle a con- 
fesar sus culpas y a golpearse el pecho en un escenario, se procuraba obtener 
un efecto de disuasión y de escarmiento. 

Podría enumerar una larga lista de situaciones comparables. El caso se 
repetía en todas partes, con diferencias de matices. Durante la revolución 
cultural de China, los poetas, disidentes casi por definición, eran identificados 
y humillados por medio de sambenitos muy parecidos a los que utilizó en siglos 
anteriores el Santo Oficio. Siempre me asombró el carácter litúrgico, imquisi- 
torial, de estas ceremonias de la mala conciencia, de la autonomía intelectual 
castigada. “Criticar es muy fácil” era como decir, en resumidas cuentas, “se 
prohíbe pensar”. Se prohibía pensar, y la gente de pensamiento, sin pensar, 
precisamente, en las consecuencias de su actitud guardaba silencio. Me 
pregunto, ahora, qué habría sucedido si la crítica hubiera sido tolerada y hasta 
escuchada. Si eso hubiera ocurrido, el socialismo real no habría podido estar 
peor que ahora, y probablemente estaría mejor. 

Estas reflexiones surgieron en mí después de escuchar a una persona que 
partía a “estudiar la picaresca” de los países del ex bloque socialista. Poderosa 
y extravagante picaresca, sin duda, reflejada en novelas, en poemas, en obras 
de teatro que fueron sometidas a una implacable censura, desde los tiempos 
de La chinche, de Vladimir Mayakovski, y de El maestro y Margarita, de Mijail 
Bulgákov, hasta años muy recientes. Los intelectuales de Occidente, en su 
gran mayoría, prestaban oídos sordos, sobre todo cuando se trataba de dar 
testimonio, ya que no se podía facilitar la tarea del enemigo, pero no podían 
dejar de conocer la situación real a través de los libros y los viajes. Recuerdo 
a pintores europeos y latinoamericanos que comentaban en la Coupole, en el 
París de los años sesenta, sus preparativos para viajar a Cuba a la inauguración 
del Salón de Mayo. Llevaban su maletas bien provistas de jabones, de medias, 
de lápices labiales, monedas de trueque de gran eficacia en los sectores no 
pequeños de la picaresca habanera. Había en todo esto, en el fondo, actitudes 
cínicas y realidades tristes. El régimen hacía la crítica de los “estímulos 
materiales”, representados en primer lugar por el vil dinero, pero donde la 
moneda perdía fuerza, de inmediato adquirían poder, en un sistema de vasos 
comunicantes, los más deleznables objetos: una camisa de material sintético 
fabricada en serie o un perfume barato. 

Había personas honestas, desde luego, pero en esos años, a fines de la 
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década del sesenta y a comienzos de la siguiente, me pareció que la situación 
cubana, a causa de la ausencia de crítica, ya estaba dominada por la hipocresía 
y por el doble lenguaje. Esto es, para decir las cosas por su nombre, estaba 
corrompida. Francisco Coloane, gran escritor chileno y viejo militante de 
izquierda, dijo en esos días en una cena oficial ofrecida por mí, y lo dijo con 
su voz de trueno, que había encontrado en Cuba a unos pocos puros, pero que 
la inmensa mayoría de la gente que había visto eran “unos hipócritas redoma- 
dos”. Su declaración causó franco estupor entre mis comensales, aparte de 
alguna sonrisa socarrona, y sirvió, supongo, para reforzar la tesis de que la 
revolución chilena iba por mal camino. Sin embargo, de un modo paradójico, 
la reacción que se produjo en aquella mesa no podía ser más confirmatoria de 
eso que había sostendido Coloane al pasar, sin darle excesiva importancia al 
asunto. Así eran las cosas, y no creo que hayan cambiado demasiado. Toda la 
debilidad del sistema estaba relacionada con esa falta de transparencia, con 
esa alteración del lenguaje. No era extraño que un escritor, un hombre que 
manejaba las palabras, lo percibiera de inmediato, aunque después no quisiera 
dar testimonio público del fenómeno. Esa prudencia, esos silencios, ¿sirvieron 
de algo? ¿No contribuyeron, más bien, a precipitar el desastre que hemos 
presenciado 20 años después, los sufrimientos que todavía están muy lejos de 
haber terminado? El gigante con pies de barro no era el capitalismo, o no era 
sólo el capitalismo como sostenían los timoneles de antaño, sino también, y 
de modo eminente, el socialismo real. Y esa debilidad congénita estaba 
relacionada con el problema central, antiguo y nuevo, de la conciencia 
crítica, una conciencia debilitada, inclinada en muchos casos a la componen- 
da y en muchos otros decididamente mentirosa. 


El país imaginario 


Jue CHILENOS tenemos una tendencia irresistible a definir a Chile, a 
definir “lo chileno”, a definirnos. Somos definidores y autodefinitorios, 
quizás porque no somos, en último término, fáciles de definir. Chile es la “loca 
geografía”, la “fértil provincia”, la “angosta faja”, la “Inglaterra de América 
del Sur”. Es, sucesivamente, el país de historiadores, el país de poetas, el país 
de la fruta y del hielo antártico. Queremos que nos defina un iceberg, un grano 
de uva, un filón de cobre, algo tangible. Quizás porque dudamos, en el fondo 
de nuestro inconsciente, de nuestra realidad. ¿No somos una cornisa amena- 
zada, sacudida por cataclismos periódicos, y colocada al fin de la tierra, al sur 
del océano? Nuestra realidad, quizás, es la aspiración a ser, el deseo, la 
imaginación. Contradicción pura, realidades poderosas y precarias. No tene- 
mos pampas ni selvas. Tenemos aire, mar, desiertos, un poco de tierra culti- 
vable, y gente, gente que se moviliza por las islas y los mares, que cruza el 
desierto, que cultiva los valles, y que se comunica en una lengua idéntica, 
salvo raras excepciones, a lo largo de más de dos mil kilómetros de geografía, 
fenómeno de cultura, al fin y al cabo, bastante extraño. 

Chile, que se precia de su sensatez, de su pragmatismo, también es un país 
de fabuladores y un producto de la capacidad fabuladora. Hay, por suerte, 
fábulas positivas, que sirven de modelo, de orientación en la historia. La 
famosa tradición democrática chilena, por ejemplo. Es una leyenda útil, a la 
que conseguimos adaptarnos durante períodos más o menos prolongados. Una 
leyenda que conviene cultivar a conciencia. 

Las primeras noticias del país fueron invenciones interesadas o productos 
del asombro. Los indios del Cuzco, a comienzos del siglo xVI, decían que más 
allá de los desiertos del sur había un lugar frío, Chile o Chire, donde el oro 
abundaba. Los exploradores de las regiones australes por su parte describieron 
enormes fogatas, monstruos marinos y unos habitantes gigantescos, los indios 
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patagones. En los comienzos imaginarios, por consiguiente, Chile fue un país 
de oro y de cíclopes. Mitología renacentista. La expedición de Diego de 
Almagro, que regresó al Perú arruinada, desharrapada, hambrienta, provocó 
la leyenda contraria. Cuando “los de Chile” se acercaban a las oficinas o a las 
tabernas cuzqueñas, los demás españoles huían como de la peste. El país del 
oro y de los cíclopes se había transformado de pronto en el país de los harapos. 
A sus desgraciados descubridores no les había quedado más alternativa que 
vivir del sablazo. 

Quizás comenzaba ahí una larga historia de imágenes deformadas, extre- 
mas. La contradicción, sin embargo, está en el interior de nosotros, forma 
parte de nuestra manera de ser y de entendernos. Hemos sido pacíficos, 
negociadores, capaces de estabilidad, hasta el día en que los consensos se han 
roto en forma violenta. Nuestro siglo XIX, sólido, ordenado, institucional, 
evolutivo, desembocó en la guerra civil más sangrienta del continente. Ben- 
jamín Vicuña Mackenna, que fue, más que historiador, el gran cronista y 
ensayista de nuestra primera etapa republicana, escribía que Chile tiene sueño 
de marmota y despertares de león. Despertares, más bien, corregiría yo, de 
fiera peligrosa. En el siglo Xx, el país donde nunca pasaba nada, idea arraigada 
en todos nosotros, se convirtió de la mañana a la noche en el país donde todo 
podía pasar, desde lo más imprevisible y lo más terrible. La frase de Vicuña 
Makenna me hace sopechar que sabíamos y que callábamos, para mantener 
los demonios afuera. 

Los exorcismos del final del siglo XIX no sirvieron para nada. Toda la 
política posterior se construyó a partir de la idea de que la sangre derramada 
en la guerra del 91 había sido perfectamente inútil. Ahora entramos en este 
final de siglo en un nuevo período de calma, de desarrollo, de optimismo, de 
relativo consenso político y social. Tenemos que preguntarnos, por escasa que 
sea nuestra conciencia histórica, si los exorcismos recientes, la implacable 
salida a la superficie de nuestros peores demonios, producirá esta vez efectos 
duraderos. La pregunta, en otras palabras, consiste en saber si somos capaces 
de aprendizaje, de asimilar experiencia. Llegamos hasta aquí y descubrimos 
que la cuestión concierne a todo el mundo de origen hispánico. ¿Somos 
capaces de madurar, de superar las deformaciones tradicionales, de insertarnos 
con sensatez en el siglo XXI, o somos, mirados en conjunto, una causa perdida? 
¡Quiere decir, por ejemplo, que España sólo podría salvarse con Europa, a 
espaldas de nosotros; México con el Canadá y los Estados Unidos, y Chile, 
quizás, más bien solo, con los japoneses y con los pingiiinos, y gracias, 
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precisamente, a su extravagancia geográfica y política? Son preguntas endia- 
bladamente difíciles. La verdad es que en este año del Quinto Centenario, 
España siente a menudo la tentación de navegar hacia el norte de los Pirineos, 
y Chile la de desprenderse de su región y derivar, o navegar, hacia el Occiden- 
te. Creo, sin embargo, que se trata de sueños más bien ilusorios. Chile seguirá 
pegado al sur del continente americano, en calidad de cornisa precaria, 
aunque no nos guste a los chilenos, y España limitará siempre por el norte con 
los Pirineos. No nos queda más remedio que inventar un futuro posible y 
viable a partir de estas coordenadas. 

¿Somos país tropical o antártico, de poetas o de prosistas, de tradición 
democrática real o inventada? Mi respuesta es que somos un producto de la 
imaginación de los hombres. La de los indios del Cuzco, la de los navegantes 
del Estrecho, la del poeta épico Alonso de Ercilla, en los orígenes. La de todos 
nosotros, ahora. Para bien y para mal. Si el invento funciona, por fin, 
dependerá de nosotros. 


Exilio y literatura 


eos QUE la cosa era simple. Salir al exilio, obligatorio o más menos 
elegido, y al cabo de algunos años regresar. Pero ocurre que nada es tan 
simple: ningún movimiento humano es tan simétrico, tan cerrado en sí mismo 
y consumado. El que sale ya no regresa. El que regresa es otro. El que abandona 
su sitio por un tiempo largo ya no pertenece a ningún sitio, no es de ninguna 
parte, se ha convertido en un inadaptado para siempre. La literatura y el exilio 
están unidos por conexiones profundas. La vocación literaria, de un modo que 
me parece inevitable, provoca marginación, extrañeza y extrañamiento, dis- 
tancia. Todos los males de los hombres provienen de que no son capaces de 
quedarse tranquilos en su habitación. No sé si Pascal pensaba, al hacer su 
célebre afirmación, en los hombres de letras, que suelen salir a los caminos y 
combatir contra molinos de viento y otros fantasmas. 

José Donoso regresó por un par de días a su pueblo de Calaceite, en la 
provincia de Teruel, y acarició durante horas, con nostalgia, con melancolía, 
las piedras de su antigua casa. Eso fue lo que me contaron, con un poco de 
malicia, pero con afecto, sus ex vecinos. Contaron, incluso, que había llorado 
por su casa perdida, pero sospeché que este detalle podía ser producto de la 
imaginación pueblerina. Por lo demás, vivir en Calaceite y querer regresar a 
Chile, regresar a Chile y recordar las piedras de Calaceite con tristeza, con 
emociones abrumadoras, me parece inevitable. Después de unos años, termi- 
namos por llevar el exilio a cuestas, como una condición, un lastre y a la vez 
un estímulo. 

Por mi parte, regreso al pueblo de Calafell, al sur de Barcelona, en la costa 
de Tarragona, y me encuentro con una playa llena de espectros, espectros que 
conocí en persona o a través de la memoria de los otros: el del Barón 
D'Anthés, con su curiosa vertiente chilena y carbonífera, invocado por las 
palabras de Carlos Barral, y el del propio Carlos Barral; el de Jaime Gil de 


169 


Biedma y el otro, más fugaz para mí, de Alfonso Costafreda; el del Moreno, 
un pescador que había estado en Punta Arenas, en el extremo sur de Chile y 
del mundo, en el año de gracia de 1925, y que todavía se acordaba de Alfonso 
XIII, del general Primo de Rivera, de los anarquistas catalanes; y los de 
compañeros suyos aún anteriores. Regreso a Calafell, donde las ausencias son 
abruptas y donde los vivos parecen , de pronto, estar contaminados por los de 
la otra orilla, y subo después a las provincias del norte. Si me encontrara con 
Pascal, no sabría darle la más mínima justificación de mis desplazamientos. 

Oviedo, con su bello y neblinoso casco antiguo, me parece la única ciudad 
del mundo que tiene una ciudad literaria superpuesta y que de alguna manera 
la domina. Oviedo es la Vetusta de Leopoldo Alas, la Pilares de Pérez de 
Ayala, y está llena de tabernas y establecimientos varios que se llaman 
“Clarín”, “Tigre Juan”, “La pata de la raposa”. 

Sigo por tierra, por montes y collados, hasta Santander, y hablo de las 
relaciones entre la memoria y la ficción. Me sorprende que acudan tantos 
santanderinos a la sala de la Fundación Marcelino Botín para escuchar una 
disertación tan literaria. No falta, como en casi todas partes, el cubano que 
estudió en un colegio de jesuitas con Fidel Castro, que colaboró con él en la 
primera etapa de la Revolución y que después huyó despavorido. Cuba lo 
persigue y nos persigue. “No hay delirio de persecución”, me escribió una vez 
Guillermo Cabrera Infante, “allí donde la persecución es un delirio”. Me 
hacen preguntas y tratan de arrancarme respuestas. No caeré en la tentación 
de afirmar que Fidel Castro hoy día es otro fantasma, aunque menos grato en 
muchos aspectos. ¡Por ningún motivo! 

A menudo he pensado que el sentido del título juvenil de Neruda, 
Residencia en la tierra, es “Residencia en la lengua”. El joven poeta escribía 
rodeado de colonos ingleses y de poblaciones nativas. Era una poesía del 
exilio. Como lo es Altazor y Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, y Tala, de 
Gabriela Mistral. Y lo mejor de la obra de Luis Cernuda. Y la de James Joyce. 
Y la del Dante Alighieri. Hay que terminar aquí. ¡Que Pascal, o San Pascal, 
nos ilumine y nos dé su fortaleza! 


Historia y naturaleza 


H:* LIBROS que se nos quedan atrás, y no por falta de calidad literaria, 
sino por limitación, distracción, descuido nuestro. Me sucedió con 
Gran sertón, veredas de Joáo Guimaraes Rosa, uno de los grandes clásicos del 
Brasil contemporáneo. Intenté leerlo en su tiempo en el original portugués y 
tuve que darme por vencido. En su lenguaje, Guimaraes Rosa es algo así como 
un Joyce de tierras adentro, un artista cuya escritura arranca de bases colo- 
quiales, populares, tradicionales, pero que incorpora un cúmulo enorme de 
referencias cultas, a veces difíciles de percibir. No pude con el texto original, 
y ahora he leído una nueva traducción francesa, publicada con el título de 
Diadorim y con prólogo de Vargas Llosa, como si se tratara de una novela de 
aventuras. Entramos en ese mundo en apariencia difícil, poco accesible, y la 
lengua de Guimaraes nos envuelve y nos produce un efecto muy concreto de 
fascinación, de magia verbal, sin que tenga nada que ver, por lo menos en 
opinión mía, con el llamado realismo mágico. 

Cabrera Infante ha declarado en estos días que de toda la literatura 
latinoamericana actual, sólo sobrevivirá dentro de cien años la obra de Jorge 
Luis Borges. No soy aficionado a estos vaticinios, a estas sentencias tajantes, 
pero ahora, después de mi lectura de Diadorim en francés, siento la tentación 
de añadir: Borges y Guimaraes Rosa. Borges, el escritor intelectual, abstracto, 
urbano, irónico; Guimaraes, el gran narrador de la naturaleza. Borges sintético 
y agudo; Guimaraes abundante, envolvente, atravesado en su escritura por 
enigmas antiguos, por fuerzas míticas. 

A veces tiene sus ventajas descubrir un libro con retraso. Cuando se habla 
de la destrucción de la naturaleza, y cuando se discute sobre estos temas 
precisamente en la ciudad de Río de Janeiro, la visión de Guimaraes adquiere 
una vigencia extraordinaria. Yo creo que ya ha llegado el momento de las 
revisiones y las rectificaciones. Si nos decidimos a abandonar las ideas recibi- 
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das, cuyo diccionario todavía está por hacerse entre nosotros, encontramos 
que mucha de nuestra literatura adquiere más sentido. En América Latina 
existe toda una corriente de escritores de la naturaleza, corriente que no se 
identifica en absoluto con el “boom” o con el concepto de lo “real maravillo- 
so” y que ni siquiera se manifiesta siempre en el género de la novela. A ella 
pertenece, por ejemplo, un escritor colonial como el jesuita Alonso de Ovalle, 
cuya Histórica Relación del Reino de Chile, más que historia, es relación poética 
de la naturaleza, el mar, las montañas, los pájaros y las plantas de un territorio 
que todavía estaba por descubrir y describir. También forma parte de esa 
corriente el Ricardo Gúiraldes de Don Segundo Sombra o el Horacio Quiroga 
de Cuentos de la selva, que son anteriores al “boom”, así como Juan Rulfo, José 
María Arguedas o Guimaraes Rosa. 

No pretendo descartar la literatura más cosmopolita y de temas urbanos. 
Por eso, con toda intención, he dicho Borges y Guimaraes. Y si me limitara al 
Brasil, diría Guimaraes y Machado de Assis, escritor ciudadano e intelectual 
por excelencia, aunque no por eso menos “brasileño” que el otro. Lo que 
ocurre es que los espacios americanos o, si se quiere, latinoamericanos, dieron 
origen a una literatura particular, diferente de cualquier otra, inventada a 
partir de la exaltación poética provocada por el carácter fantástico, en alguna 
medida sagrado, de esas inmensas reservas naturales. Incluso hay notables 
textos extranjeros que pertenecen a esa especie literaria latinoamericana. Por 
ejemplo, Green Mansions y Far away and long ago, las novelas autobiográficas 
en que el inglés W. H. Hudson narró sus experiencias del Ecuador y de la 
pampa argentina. 

Lo interesante es que el Gran sertón, veredas es un Fausto latinoamerica- 
no, una versión más del pacto con el diablo, tema directamente relacionado 
con el de la ambición humana y, por lo tanto, con el de la dominación de la 
naturaleza, que implica muy a menudo su destrucción. Vale decir, el mito 
fáustico, que tiene la edad casi exacta de Occidente, se puede aplicar en todas 
partes al hombre moderno, el gran depredador, y tiene por eso una relación 
directa con la ecología. La novela de Guimaraes, que cuenta historias de 
bandidos campesinos, “jaguncos”, y de señores feudales de comienzos de siglo, 
está llena de acción, de violencia, de batallas, de personajes, pero los seres 
humanos parecen completamente dominados por el paisaje. Es un paisaje 
cambiante, alucinante, que puede cumplir funciones de aliado o de temible 
enemigo, y donde aparece el demonio en diversas metamorfosis y en el 
momento menos pensado. 
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¿Adivinó Guimaraes Rosa, intuyeron los escritores latinoamericanos de 
la naturaleza, el gran peligro, la fuente del mal? Algunas mitologías indígenas 
miraban con notoria suspicacia toda noción de cultivo industrial de la tierra. 
En Hombres de maíz, Miguel Ángel Asturias, otro novelista que hemos 
empezado a olvidar, siguió la huella de aparentes prejuicios de origen mitoló- 
gico, tradiciones derivadas de los libros religiosos mayas, en la Guatemala 
moderna. En el Popol Vuh, el génesis de la cultura maya, el hombre, después 
de varios ensayos divinos, quedaba hecho de maíz, planta sagrada que sólo se 
podía cultivar para el consumo de la familia. Pues bien, al leer a esos autores 
hace treinta o más años, uno tendía a identificar esos temas con cierto 
nacionalismo de izquierda que hoy día es muy añejo, y que ya empezaba a serlo 
entonces. En la lectura actual, sin embargo, ese aspecto se desvanece, retro- 
cede la historia social y política, con todos sus avatares, y ocupa el primer 
plano la naturaleza, con su otra historia y sus otros demonios. El tema central 
de Don Segundo Sombra no era la peripecia de un gaucho viejo, sino la de los 
trabajos y los días en la pampa. El de Gran sertón, veredas, son las batallas, las 
marchas, los días y las noches en el sertao, en las terras-gerais, en las veredas, 
es decir, los oasis. Todos esos escritores anunciaban una posible degradación, 
percibían un germen maligno, una amenaza. Ahora me parece que el más 
artista, el más consciente, el más culto y a la vez de registro más vasto era 
Guimaraes Rosa. El problema es que la lectura de todos esos libros, en los años 
cincuenta, se hacía en una atmósfera de notable confusión y sobre todo de 
simplificación ideológica. Era una época de interpretaciones reductivas, en 
que la complejidad, la ambivalencia inherente a cualquier texto literario de 
calidad, se nos escapaban. El tema de la naturaleza, y por consiguiente el de 
la ecología, era una de las claves que faltaban en esos años. 


Mitología europea 


| A un café de los alrededores de Barcelona y me pongo a conversar 
con un personaje de barba, de aspecto y vestimenta juveniles, aunque de 
rasgos un poco marcados ya por los efectos del tiempo. Al cabo de un rato 
compruebo que me encuentro frente al más perfecto de los intelectuales de 
izquierda de la década de los sesenta. Cambió la historia contemporánea, pero 
aquella especie humana, la del intelectual “progre”, sobrevive con una salud 
envidiable y ocupa los espacios más inesperados y codiciados. Mi interlocutor, 
persona locuaz, afable, amistosa, de genio vivo, se entera de que soy chileno 
y dice lo que sigue: “Todos hablábamos antes de Chile, pero cuando descubri- 
mos que el general Pinochet había dejado la economía del país en un estado 
más o menos aceptable, dejamos de interesarnos en el tema”. 

La lógica del discurso de mi compañero de mesa me pareció más bien 
perversa, pero no me costó ningún trabajo entenderla. Se trataba de una vieja 
historia, tan vieja como el descubrimiento de América. Para el europeo, y 
desde nuestros orígenes, el Nuevo Mundo es el otro mundo, el otro lado de las 
cosas. Es un mito, un producto de su imaginación, y necesita inventarlo y 
reinventarlo a cada rato. Si el hombre americano es el buen salvaje, si la 
historia es una sucesión de revoluciones, contrarevoluciones, cataclismos, 
paraísos e infiernos, ambos, hombre e historia, se ajustan al mito y lo refuer- 
zan. Si no son eso, si se presentan como circunstancias y personajes menos 
accidentados, de apariencia más común, esto es, más europea, el europeo 
típico, voraz consumidor de lugares comunes, y entre ellos, desde luego, el 
intelectual reincidente de los años sesenta, dejan de prestar atención. 


En Le Monde Diplomatique, que permitiría formar un verdadero Dicciona- 
rio de las ideas recibidas de Europa sobre América Latina, el discurso es más 
sutil, más elaborado, pero no diferente en los rasgos esenciales. La transición 
a la democracia en Chile todavía es muy delicada, sostiene un articulista. 
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Nadie se quiere acordar, en medio de una atmósfera de triunfalismo económi- 
co, de una especie de “sucess story”, de los crímenes de la dictadura. El texto 
admite, claro está, la existencia del informe de la Comisión Rettig, pero 
señala que la correlación de fuerzas políticas no permite que ese informe, 
cuyas cifras son “de toda evidencia inferiores a la realidad”, se transforme en 
procesos y en condenas concretas. El general Pinochet lo dejó todo bien 
amarrado, “atado y bien atado”, para emplear una célebre expresión franquis- 
ta, y desde su puesto de Comandante en Jefe del Ejército maneja los hilos 
decisivos del país. Desde que tomó el control de la Democracia Cristiana en 
1987, Aylwin, continúa Le Monde Diplomatique en su edición de junio de 
1992, frenó las movilizaciones sociales, que siempre eran desbordadas por la 
extrema izquierda, y entró en un camino de negociaciones y concesiones en 
el que su gobierno todavía continúa. 

El discurso del periodista francés, mejor elaborado que el de mi interlocu- 
tor de Cataluña, es, sin embargo, una buena argucia retórica para mostrar las 
cosas nuestras desde su lado más truculento, más accesible a la mirada que no 
nos mira sino que nos inventa. En lugar de explicar todo lo que ha conseguido 
la transición chilena, insiste en revelar lo que no ha conseguido todavía. En 
lugar de explicar cómo el tiempo trabaja en contra de los resabios de la 
dictadura y en favor de la consolidación de la democracia, intenta colocar el 
tiempo en un gran paréntesis. Se dirá que las ideas de evolución política, de 
gradualidad, de equilibrio, pertenecen a la órbita europea, mientras que 
nosotros estaríamos condenados, por nuestra historia y por nuestra naturaleza, 
a ser sólo una tierra de terremotos y de rupturas dramáticas, buena para 
producir textos de “realismo mágico”, pero mala para conseguir resultados en 
la realidad cotidiana. En otras palabras, hay cierta mentalidad difundida, 
obstinada, omnipresente, que nos niega toda posibilidad de alcanzar solucio- 
nes políticas razonables. Sospecho que es una forma sutil de paternalismo, de 
desdén; quizás, aunque la palabra sea dura, de racismo. 

Los latinoamericanos tenemos que comportarnos en forma de dar razón y 
alimento a las ideas preconcebidas de Occidente con respecto a nosotros. 
Ahora veo, sin ir más lejos, que en Cuba, después de la aparición del 
movimiento de “Criterio alternativo” de María Elena Cruz Varela, que paga 
desde hace largos meses su delito de opinión con la cárcel, ha surgido un 
“Proyecto de Programa Socialista Democrático”. El “Proyecto” se presenta 
como una alternativa de izquierda y propone una salida de la crisis que sea 
pacífica, gradual, inspirada en la Declaración Universal de los Derechos 
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Humanos, en las libertades públicas occidentales y en la idea, sin duda 
importante y nueva, de evitar los efectos traumáticos de las transiciones en 
los países de Europa del Este. Es decir, enfoca el problema político cubano a 
la luz de la experiencia histórica más reciente, con una perspectiva que por lo 
menos podríamos definir como “civilizada”. Para citar un ejemplo, defiende 
el derecho de propiedad sobre las viviendas cubanas de sus actuales ocupantes. 
Ya podemos imaginarnos qué trastornos provocaría la reivindicación de sus 
mansiones habaneras por los antiguos propietarios radicados en Miami hace 
tres décadas. Los sectores más reaccionarios de Miami han planteado este 
asunto en los últimos meses y esto, bien aprovechado por la propaganda 
oficial, ha servido para darle un respiro inesperado al castrismo. Es un proble- 
ma que también se ha presentado en estos días en la ex Alemania Oriental y 
que ocasiona allá trastornos serios. 

Me pregunto si Europa podrá demostrar una solidaridad real, tangible, 
con la oposición cubana democrática en sus diversas expresiones, comparable 
a la que tuvo en su día con un régimen cuyo stalinismo nadie quería ver, a 
pesar de lo mal disfrazado que estaba. No sé qué dirán las personas como mi 
interlocutor del café o como el periodista francés “especializado” en Chile, 
que son muchas y que tienen algo muy parecido al don de la ubicuidad. 
Vendrán pronto a España los jefes de Estado latinoamericanos y ya sabemos 
quiénes serán mirados con una indiferencia relativamente desdeñosa y quién, 
con su apariencia y su uniforme perfectamente adecuados a la necesidad de 
mitología, provocará la fascinación más o menos general. Las ideas de la 
verdadera modernidad política, entre tanto, seguirán siendo consideradas 
como exclusividades del Norte desarrollado. 


La condena de los descubiertos 


pj eos ESTA noción del descubrimiento, claro está, es europea, eurocéntri- 
ca. En el momento en que Colón descubría a los indígenas de América, 
los americanos, para bien y para mal, descubrían a Colón y a sus compañeros. 
Tampoco existía de parte de Colón una voluntad de descubrir nuevos mun- 
dos. Por el contrario, trataba de llegar a mundos conocidos por otros caminos 
y se encontró a boca de jarro (como decimos todavía en América), con lo 
desconocido. Fueron encuentros fortuitos, choques, con mucho de encontro- 
nazo. La primera invención, en consecuencia, es la idea misma del descubri- 
miento, y es una idea que nos persigue hasta el día de hoy. 

Primer equívoco: los europeos descubren América y se supone que desde 
ese mismo instante América comienza a existir. Lo anterior a la llegada de 
Cristóbal Colón sería el caos primigenio, la prehistoria. Se sabe, sin embargo, 
que los indígenas americanos tenían estadísticas, conocimientos almacena- 
dos, nociones claras sobre su presente y su pasado. Entramos al Museo de Arte 
Precolombino de Santiago de Chile y encontramos un quipu incásico desple- 
gado en un muro. El Museo, en muchos sentidos ejemplar, nos hace una 
advertencia, nos entrega un signo. El quipu es un gran tejido de lana parecido 
a un sol con sus rayos, o a un pulpo, lleno de cuentas y de nudos de diferentes 
colores. Cada brazo o cada rayo representa un sector determinado de la 
sociedad, de la economía, de la defensa, de los transportes, de la población. 
Cada nudo indicaba una cantidad, un número. ¿Comenzó a existir esa civili- 
zación por el mero hecho de la llegada al Cuzco, al ombligo de la tierra inca, 
de un campesino extremeño, Francisco Pizarro, y de sus seguidores? 

Lo curioso es que la noción de descubrimiento persigue a los americanos, 
¿latinoamericanos?, ¿iberoamericanos?, desde hace quinientos años. Europa 
nos olvida y cada cierto tiempo nos descubre o nos redescubre. Y pretende que 
cada descubrimiento es un comienzo, una fundación. La visión europea de la 
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historia americana está hecha de largos paréntesis, de períodos de prolongada 
y densa oscuridad, y de súbitas apariciones luminosas. Aparece Tenochtitlán 
ante los ojos deslumbrados de Hernán Cortes y en seguida desaparece. Apa- 
recen las repúblicas americanas después de las guerras de la independencia, 
con toda la fuerza del nacionalismo romántico, y pronto se sumergen en la 
noche del siglo XIX. Surge de la nada, aparentemente, la gran novela latinoa- 
mericana, el “boom”, y al cabo de pocos años la transitoria explosión ha 
dejado algunas huellas, algunos ecos, algunos nombres célebres, aparte de 
recuerdos más bien confusos. 

Los propios latinoamericanos caemos en una trampa al acomodarnos a 
este punto de vista europeo de nuestras cosas. Los escritores del “boom”, que 
actuaban en los comienzos, en la década de los sesenta, como grupo más bien 
cerrado, aceptaron y hasta promovieron la idea de que eran los fundadores de 
la narrativa latinoamericana. Partían de la nada. Eran nuestros primeros 
novelistas verdaderamente creativos. Presentarse así es una especie de obse- 
sión latinoamericana, pero creo que corresponde a una exigencia europea, 
sobre todo francesa. En esos foros de los años sesenta, mientras era diplomá- 
tico profesional y escritor bisiesto, siempre insistí en la conexión entre los 
novelistas que surgían y una literatura anterior: la de Ricardo Gúiraldes en 
Argentina, la de Horacio Quiroga en Uruguay, la de los realistas chilenos, la 
de Machado de Assis en el Brasil. 

Insistimos en años anteriores en el concepto de la generación espontánea, 
del milagro estético, y creo que ahora nos toca observar los fenómenos en su 
continuidad, en su desarrollo gradual. Borges está relacionado con Shakespea- 
re, con Kafka, con Francisco de Quevedo y muchos otros, pero pertenece 
también al mundo del tango y al de la poesía gauchesca. Tenemos que 
entender estas contradicciones y esta síntesis, aunque sea rudimentaria, para 
entendernos a nosotros mismos. 

En la historia y en la política sucede algo muy parecido. Europa acepta 
para ella la noción de la gradualidad, de la reforma, del progreso posible, y 
suele pensar que América es el continente de los comienzos espectaculares, 
comienzos que tienen como inevitable reverso los finales apocalípticos. Así 
ha sucedido hasta hace muy poco, por lo menos. En los años sesenta y setenta, 
parecía que la Revolución Cubana iba a ser un equivalente y una segunda 
etapa, más lograda, de las revoluciones de la independencia. Se hablaba de 
nuestra segunda independencia. Se hablaba sin conocer bien la primera, con 
esquemas simples y con ilusiones excesivas. 
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Las ideas europeas sobre el movimiento iniciado en 1810 también fue- 
ron simples, optimistas, ilusorias. Después de poco tiempo vino un rápido 
desengaño. Leamos ahora el ensayo de Carlyle sobre el Doctor Francia 
del Paraguay. Recordemos que la reina Victoria de Inglaterra ordenó borrar 
a Bolivia, la Bolivia del general Melgarejo, del mapa. Las cosas no han 
cambiado demasiado. En América siempre hemos luchado entre la barbarie 
cultural, política, económica, y la ilustración, la racionalidad, el deseo de ser 
modernos. 

La historia de la América indígena y española todavía está por escribirse. 
Las revoluciones nuestras tienen mucho de agitación violenta, pero superfi- 
cial, y los períodos oscuros a veces son más creativos de lo que se cree. Recibo 
un ejemplar del archivo del general José Miguel Carrera, uno de los héroes de 
la independencia de Chile, y encuentro que fue acusado por las autoridades 
coloniales, cuando él era un joven de 19 años de edad, por haber maltratado 
y herido a unos indios de la hacienda de sus padres. Carrera sostiene en su 
defensa que esos indios eran borrachos, ociosos, ladrones. ¡Un lenguaje que 
hemos conocido tanto! El fiscal de la Real Audiencia, en cambio, invoca leyes 
de protección a los indígenas dictadas en tiempos de Felipe IL. Todo ha sido 
paradoja, contradicción en nuestra historia, pero esa contradicción es rica, 
reveladora, y casi siempre ha sido esquivada desde aquí y desde allá. Si 
entramos en la historia verdadera sin prejuicios, vemos que las supuestas 
revoluciones fundadoras fueron, más bien, transiciones, y transiciones, por lo 
demás, no del todo logradas. 

Soy más bien escéptico frente a los sucesivos “descubrimientos” de Amé- 
rica, frente a las nociones entusiastamente fundacionales. Tiendo a verlo 
todo, por el contrario, como un proceso gradual, difícil, con momentos menos 
malos y momentos terribles. ¿Podemos decir que la historia sea diferente en 
alguna otra parte del mundo? El proceso nos acerca a Occidente y nos hace 
colocar, a la vez, a Occidente en tela de juicio. Nos acerca al centro y nos 
hace dudar del centro. No comenzamos con el “boom”, no comenzamos con 
la gesta de la independencia, ni siquiera comenzamos con la llegada de 
Cristóbal Colón. Cuando llegó Colón, ya estábamos aquí, o estaban ellos, los 
indios, nuestros antepasados carnales o por lo menos culturales. Saber que 
José Miguel Carrera, nuestro héroe, persiguió en su juventud a balazos al indio 
Estanislao Placencia y a sus hijos, acción que fue condenada por las autorida- 
des del viejo imperio, nos coloca en el centro de la contradicción. Esto es, en 
la realidad siempre esquiva, ajena a las efemérides. 
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La Celestina: 
un Fausto con faldas 


Desi CRISTÓBAL COLÓN hacía sus viajes a América, el joven bachiller 
Fernando de Rojas, estudiante de derecho en Salamanca, escribía La 
comedia de Calisto y Melibea, obra que pronto, debido a la fuerza arrolladora 
de su principal personaje, sería conocida como La Celestina. Las dos empresas, 
la de Colón y la de Rojas, no dejan de estar conectadas de algún modo. Son 
expresiones diferentes, en la acción y en la reflexión, en la geografía y en la 
literatura, de un momento particularísimo, de una gran encrucijada histórica. 
Fernando de Rojas fue el explorador de un nuevo mundo mental; fue uno de 
los primeros y más decididos introductores de la individualidad, del yo en sus 
aspectos más complejos, en su conciencia, en su astucia, en sus enigmas, en 
sus lados oscuros, en la lengua literaria castellana y europea. Comparados con 
los de la “comedia” de 1499, mejor definida en ediciones posteriores como 
“tragicomedia”, los personajes de la literatura anterior son más simples, más 
unilaterales, más caricaturescos, más carentes de sombra. Celestina, la vieja 
de la cuchillada, la trotaconventos, tiene sombras y luces, voluntad férrea y 
sensualidad, codicia y a la vez una curiosa simpatía, pasión y humor. 

La crítica tradicional insistió en analizarla como encarnación del mal. Yo 
pienso que la vieja barbuda es más irónica que maligna, menos perversa de lo 
que se pensó siempre y más socarrona, con una vertiente incluso amable en 
su personalidad. Su trabajo consiste en facilitar los encuentros de las parejas 
ilícitas, pero esa ilicitud no es natural y ella parece saberlo muy bien: es una 
ilicitud institucional, heredera del pasado, represiva, y que ya se encuentra en 
plena crisis. Su condición de mujer sola, anciana, marginal, la obliga a ganarse 
la vida en esa forma y a actuar siempre a la defensiva, sin dar tregua y sin 
hacerse ilusiones. Su pragmatismo implacable, hijo de la necesidad, fue 
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probablemente aprendido por el joven Fernando de Rojas en la escuela de su 
familia judía. 

Lo más extraordinario del personaje, sin embargo, aparte de las virtudes 
y los defectos ya mencionados, es su increíble energía. Es una energía descrita 
desde la interioridad, que se desarrolla en forma autónoma, libre, imprevisi- 
ble. La vieja trota sin descanso por esas calles mal empedradas, habla sola, 
prepara sus movidas, saluda a gritos, se ríe, recuerda su juventud, obtiene 
placeres crepusculares con el espectáculo de los amores ajenos (“porque me 
hacéis dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor en las encías me 
quedó; no le perdí con las muelas...”). A pesar de su “frialdad” moderna, 
actitud impuesta por las circunstancias, es nostálgica del pasado, como lo será 
en grado extremo, enloquecedor, su lejano pariente don Quijote. “Perdidas 
son las mercedes, las magnificencias, los actos nobles”, declara Celestina en 
esos curiosos diálogos que se acercan, más bien, al monólogo interior, ya que 
los interlocutores se encuentran en niveles de conciencia mucho más bajos y 
elementales. Si don Quijote, un siglo más tarde, perderá el seso, ella, para 
salvarse, escogerá la cuerda y fría codicia: “A tuerto o a derecho, nuestra casa 
hasta el techo”. Y entrará en juego, aquí, una ironía de segundo grado: la 
codicia de Celestina, aparentemente protectora, provocará su muerte. 

Celestina es bruja y tiene tratos con el demonio. El texto lo dice con la 
mayor claridad y con insistencia. Pero la naturaleza de ese pacto con las 
fuerzas oscuras no es medieval. Es, por el contrario, sorprendentemente 
moderna. El demonio de la tragicomedia es una de las formas del poder. La 
Celestina es un Fausto con faldas. Vive muy cerca de las fuerzas demoníacas. 
Pacta con el demonio para desatar las fuerzas encadenadas del erotismo, para 
dar libre curso al arte de amar, y para obtener ella, en pago de estos esfuerzos, 
salud, diversión, dinero. Ella, antes que Goethe, habría podido sostener que 
del mal que se proponía realizar en esta tierra, en su condición de represen- 
tante del diablo, siempre resultaría algún bien para los seres humanos. Fernan- 
do de Rojas, renacentista, puede ser un precursor de todo el mundo, incluso 
de Goethe. 

Una observación final: ¡qué maravilloso lenguaje el de este libro, qué 
dinamismo, qué expresión verbal más rica y más libre de esa energía desatada 
y a la vez dirigida que caracteriza al personaje! “En suma, el estilo...es el 
diablo”, escribía Paul Valéry en Mon Faust. Valéry hacía un Fausto reflexivo, 
francés, sucesor directo de Descartes y del Discurso del método. Un Fausto 
cartesiano, sin embargo, es una contradicción, un sin sentido. No cabe duda, 
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al menos en la literatura moderna: el diablo, el elemento maligno, demoníaco, 
es una fuerza esencial del estilo contemporáneo. Quizás empezó a serlo desde 
que el bachiller Fernando de Rojas, en el tiempo de los viajes a América de 
Cristóbal Colón, se puso a escribir su Tragicomedia de Calisto y Melibea. 
Tragicomedia de una vieja peligrosa que se pone a jugar con el destino de dos 
jóvenes, dos inocentes, dos habitantes del paraíso anterior al pecado original. 
En los tiempos de Colón, nuestro mundo tenía una diversidad y una comple- 
jidad de sentidos. Ahora también, para bien y para mal. 


El whisky de los poetas 


los POETAS de mis comienzos literarios no bebían whisky. Bebían vinos de 
lija que dejaban manchas moradas en los labios. Cuántos hígados, cuán- 
tos cerebros fueron destrozados en esas noches de conversación exaltada y de 
vinos temibles. Veo a Teófilo Cid en la vacilación de un amanecer en el 
Centro de los Hijos de Tarapacá. Afuera vendían El Mercurio, El Diario 
Ilustrado, La Nación. Pasaban los primeros tranvías y las floristas de la pérgola 
de San Francisco empezaban a ocupar sus puestos. Abnegadas, uniformadas, 
descoloridas mujeres del Ejército de Salvación repartían sus folletos a las 
puertas del café 11 Bosco. A Lucho Oyarzún lo veo en los alemanes de la calle 
Esmeralda, subido en una silla, intensamente rojo, lleno de patacones de sal 
en el traje de funcionario de la Universidad. La sal absorbente iba adquirien- 
do, a medida que transcurrían las horas, un color morado. 

Neruda contaba después que había aprendido a beber y a distinguir los 
diferentes whiskies en el Extremo Oriente, en las antiguas colonias inglesas, 
hasta donde llegaban en pequeños barriles con etiquetas de papel que indica- 
ban el año y la procedencia. En los años cincuenta, sin embargo, años de 
proteccionismo, de productos nacionales, de contrabandistas, el Neruda de la 
casa de Los Guindos ofrecía vinos pipeños y combinados de las especies más 
diversas. El primer bebedor feroz de whisky que hizo su aparición en el mundo 
literario chileno fue Rubem Braga, diplomático del Brasil por accidente, gran 
cronista y a sus horas poeta, incluido por su compatriota Manuel Bandeira en 
una antología de “poetas bisiestos”. Rubem vivía en el barrio alto, en la calle 
Roberto del Río, para ser más preciso, y bajaba al centro, a la casa de Neruda 
en el San Cristóbal, al departamento de Enrique Bello en Teatinos, a los 
talleres de la calle Merced esquina de Mosqueto, armado de unas botellas 
compactas, cúbicas, auténticamente escocesas, que a nosotros nos parecían 
milagrosas. Era frecuente que al final de esas noches se olvidara de dónde 
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había dejado su automóvil y tuviera que regresar a Roberto del Río en taxi. 
Como era, a pesar de las apariencias, persona sensata, optó por trasladarse a 
vivir en un hotel del centro. 

Rubem Braga pertenecía a la primera generación literaria brasileña con- 
sumidora de whisky: la de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino y muchos otros. Después tuve la oportunidad de conocerlos 
en su verdadera salsa: en los cafés de Ipanema, en los bares de Copacabana, 
en el Sacha, “boite” que llegó a ser legendaria y que fue destruida por un 
incendio. Rubem escribió una crónica de tono bíblico, “¿Ay de ti, Copacaba- 
na!”, y provocó emociones y gestos de arrepentimiento colectivo. En esos 
años, sin embargo, nadie se arrepentía de verdad. Bebíamos todo el whisky 
que podíamos con la mayor desvergitenza y en un estado de salud envidiable. 
Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Neruda, eran aficionados a la tradición de 
calidad: Johny Walker etiqueta negra. A Neruda también le gustaba el Bucha- 
nan de Luxe, que es el producto envejecido de la marca Black Ef White. 
Roberto Matta, el pintor, que también se preciaba de ser conocedor en la 
materia, era aficionado, si no recuerdo mal, a los llamados “whiskies pálidos”, 
pale whiskies, mo menos alcohólicos que los de color más oscuro. El más 
popular de estos pale whiskies es el JB, que a Matta le gustaba beber en su 
versión de doce o de quince años de antigúedad. Añadiré, porque nunca faltan 
los mal pensados, que Neruda y el Matta de esos tiempos eran bebedores 
fuertes, pero no eran en absoluto alcohólicos. Se ponían a beber después del 
trabajo, cuando caía la oscuridad. Cenaban con vino, partían a dormir tem- 
prano y se levantaban de madrugada. No se podría decir lo mismo de Rubem 
Braga y de Vinicius de Moraes. Ellos representaban una especie de romanti- 
cismo carioca, postvanguardista. El de Garota de Ipanema, canción que reco- 
rrió el mundo y cuyo tema se le ocurrió a Vinicius en un café de la calle 
Prudente de Morais, en la esquina del lugar donde vivía Rubem Braga. Esas 
“garotas” elásticas, bronceadas, regresaban de la playa cercana en sus bikinis 
y pasaban caminando frente a las mesas de ese café, indiferentes y espléndidas. 
Los poetas y los cronistas, a esas horas de final de la mañana, solían beber una 
cerveza reponedora y picotear unas frituras de calamares. 

Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de Hemingway 
y Scott Fitzgerald, en la de los españoles de la generación de Carlos Barral, de 
Juan García Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. Todos sobrevivieron, o se 
murieron por razones en general ajenas al consumo de whisky. Los que no 
sabían detener las cosas después de la hora de comida, a diferencia de Neruda 
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y de Matta, terminaban por pasarlo peor. Tenían que elegir entre la abstinen- 
cia definitiva o la cirrosis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en 
la abstinencia tardía y la cirrosis inevitable. Lo que me parecía francamen- 
te grave, en el caso de los brasileños, era que solían comer con whisky en 
lugar de vino. Los mozos de París observaban el espectáculo con gestos de 
escándalo, como si se tratara de personas que aterrizaban desde países salvajes. 
Eran salvajes refinados, sin duda, pero la falta de cultura del vino, exhibida 
con el mayor desparpajo en el corazón de Francia, no dejaba de resultar 
sorprendente. 

Le comenté esto a Xavier Domingo, novelista y cocinólogo (según su 
propia denominación), y me dijo que la norma de no comer con whisky 
admite, a pesar de todo, una excepción. Un buen bistec a la tártara se puede 
y se debe, a su juicio, acompañar con un whisky de calidad. La idea parece 
tentadora. Yo escogería un escocés de marca conocida normal (no un maltea- 
do), y le pondría hielo y un poco de agua natural. Lo haría un mediodía de 
sábado, con la perspectiva de un libro y de una siesta reparadora. 


Receta de bistec a la tártara 


XIMENA EDWARDS 


Conviene servir el bistec tártaro en porciones individuales. Para cada por- 
ción, moler de 150 a 200 gramos de posta negra o comprar en carnicerías de 
calidad carne especialmente preparada para “crudo” o tártaro. 

Condimentar con sal y pimienta. 

Agregar una pizca de pimienta de Cayena y algunas gotas de salsa Wor- 
cestershire y/o Tabasco. 

Armar la carne en forma redonda y disponerla en un plato. Hacer un 
hueco en el centro y poner ahí una yema de huevo crudo. Colocar alrededor 
de la carne una cucharada chica (de postre) de cebolla picada fina, una 
cucharadita de alcaparras bien escurridas, media cucharadita de perejil picado 
y un poco de chalota picada. La mezcla debe hacerla cada persona a su gusto. 
Para sazonar al final al gusto de cada uno, colocar en la mesa “tomato-ket- 
chup”, aceite de oliva, el Tabasco y la salsa Worcestershire. 
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La literatura y el poder 


o ds EL poder para los soviets, decía Lenin en 1917, en el comienzo de 
un capítulo que sólo se ha empezado a cerrar en estos últimos dos años. 
Todo el poder para nosotros, dice ahora Jaime Collyer, que parece hablar en 
nombre suyo y de sus compañeros de la nueva generación literaria. También 
dice, en un artículo publicado hace un par de semanas en Apsi y que fue 
colocado, seguramente por distracción de los editores, en la sección “Cultu- 
ra”: “Nada podrá ya desalojarnos de las trincheras”. Como la idea del “desalo- 
jamiento” se reitera a lo largo del texto, agrega al final, después de referirse a 
los escritores de las generaciones anteriores: “Vamos a desalojarlos de la 
escena literaria a parrafadas y/o patadas, según sea el caso”. 

Como ejemplo de reflexión crítica, digo yo, el ejercicio de Collyer no deja 
de ser original y revelador. Es una forma nueva de la vieja querella de las 
generaciones, pero es, por desgracia, una forma degradada. Me imagino que 
no todos sus compañeros se sienten identificados con este lenguaje. La 
generación mía, que después sería bautizada como “generación del cincuen- 
ta”, libró a comienzos de esa década una batalla áspera, dura, sin contempla- 
ciones, contra los maestros del criollismo, contra los Durand, los Mariano 
Latorre, los Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente intelectual. 
Combatimos con la cabeza, no con los pies; con argumentos, no con patadas. 
Lo hicimos en nombre de una concepción determinada de la literatura y en 
contra de otra que ya nos parecía anticuada y monótona, estéril. Algunos de 
nuestros predecesores se irritaron y otros nos defendieron con simpatía. Luis 
Meléndez declaró en un programa de radio que yo era un petulante, un 
afrancesado que demostraba “olímpico desdén por lo nacional”, un rara avis. 
Ricardo Latcham, que salió en mi defensa, dijo que un escritor joven estaba 
en su perfecto derecho si prefería el Ulises de James Joyce a los Cuentos del 
Maule de Mariano Latorre. A todo esto, el propio Latorre se me acercó una 
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mañana en el café Haití, acompañado de una mujer joven y atractiva, y me 
dijo, sonriente: “Sé que usted no me ha leído a mí, pero yo, en cambio, he 
leído sus cuentos y me han interesado mucho”. Como decimos los afrancesa- 
dos de antes y de ahora: “Chapeau”. 

Me parece que el error esencial de Jaime Collyer y de sus presuntos 
representados consiste en plantear la polémica literaria en términos de poder, 
eincluso de poder militar, puesto que se nos habla de infiltración, de trinche- 
ras, de divisiones de combate, de caídos e inmolados, de ocupaciones y 
desalojamientos. Deberían comprender, en primer lugar, que todos, los viejos 
y los jóvenes, fuimos hostilizados, censurados, arrinconados por la dictadura, 
y que todos, o casi todos, luchamos por la restauración de la democracia en el 
país. No hay aquí una cuestión de trincheras o de privilegios nuestros superio- 
res a los de ellos. En seguida, ya deberían saber, porque al fin y al cabo no son 
tan jóvenes (cuando yo polemizaba con los criollistas tenía veinte años recién 
cumplidos), que en Chile el poder literario simplemente no existe. Un éxito 
editorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un artículo, salvo 
muy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la pareja 
en un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una conferencia, 
el invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta nada. El pago más 
frecuente es un pisco sour, o una sonrisa. ¿De qué poder hablamos, entonces? 
Si Collyer y sus amigos tienen tanta ambición como la que se exhibe en el 
artículo de Apsi, creo francamente que deberían cambiar de profesión. Toda- 
vía están a tiempo de hacerlo. Deberían dedicarse a los negocios o a la 
política, las únicas cosas que dan poder en Chile. La literatura no lo da, y 
escribir para conseguirlo es una forma práctica de perder el tiempo. 

Mi generación tuvo una sola ventaja con respecto a la de los jóvenes 
actuales, pero ahora comprendo que fue una ventaja importante. En mi 
tiempo nadie se imaginaba, ni siquiera en sus sueños más audaces, que escribir 
pudiera dar dinero, influencia, poder político. Asumir la vocación literaria 
implicaba en alguna medida muchas veces muy seria, un desafío al orden 
social, un desplazamiento, una marginación. Casi siempre obligaba a renun- 
ciar a una posibilidad cierta de poder. Ahora, en cambio, circulan imágenes 
de popularidad, de éxito internacional, de dinero, que son inevitablemente 
perturbadoras. Yo siento verdadera nostalgia de los tiempos en que sólo 
apostábamos por la literatura. Uno se buscaba la forma menos incómoda 
posible de ganarse la vida y escribía en la madrugada, en la noche, en los 
interminables domingos, en forma casi clandestina. Si uno leía un cuento 
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inédito a una audiencia compuesta, pongamos por caso, por Lucho Oyarzún, 
Enrique Lihn, Jorge Sanhueza y Alberto Rubio, y esa audiencia lo celebraba, 
uno se sentía mucho más feliz que ahora al verse en una lista de libros más 
vendidos. Si después comprobaba de cualquier manera, que el texto había 
llegado al corazón de un lector enigmático y desconocido, la felicidad era 
doble. Una vez, a mis veinte y tantos años, se me acercó en Chillán un 
mapuche que hablaba el castellano con cierta dificultad y me manifestó su 
admiración por uno de los relatos de El Patio, uno que transcurría en Santiago 
y en los salones polvorientos de una señora excéntrica. Me pareció una 
demostración de la vitalidad de la literatura, de su capacidad de traspasar 
barreras y fronteras, y de hacerlo, precisamente, con el poder de las palabras y 
ningún otro. El recuerdo de ese episodio todavía me convence que escoger la 
literatura, después de todo, no fue una equivocación. 

Nosotros condenamos en los años cincuenta la estética del criollismo y 
eso nos llevó a cometer algunos errores de juicio literario. Una estética 
limitada puede producir obras interesantes. Algunos cuentos de Luis Durand 
y de la juventud de Manuel Rojas bastan para que el criollismo se salve. Claro 
está, llegar a esta conclusión supone una revisión, una reflexión adicional. 
Exige comprender en alguna etapa esa necesidad de un juego dialéctico entre 
la tradición y la invención, entre el orden literario y la aventura. Todo está 
dicho, pero todo hay que asimilarlo. Ya que Jaime Collyer, a quien respeto 
como autor de ficción y en algunas páginas, incluso, admiro (aun cuando no 
creo que todavía “escriba como los dioses”), nos dice que entregó hace años 
su carné del partido, le recomiendo que se haga revisionista. Es lo único que 
puede salvarnos a todos de la lógica militar tan estrecha, tan simple y tan 
asfixiante que utiliza en su texto. 


La tradición poética 


pomos ENFRENTADOS a un mosaico de figuras locuaces, ocasionalmen- 
te brillantes, esencialmente transitorias, y detrás de esa bulliciosa pri- 
mera fila, en una relativa sombra, se encuentra uno que otro clásico mal 
conocido. El país es así: distraído, desatento, desdeñoso y a la vez deslum- 
brado. El último Premio Nacional de Literatura ha recaído en uno de es- 
tos clásicos relegados a la penumbra. Gonzalo Rojas, macido en Lebu en 
1917, escribe desde fines de la década del treinta alguna de la mejor poe- 
sía chilena. No soy especialista en poesía ni crítico literario y sólo preten- 
do dar una impresión de lector. Tiene el mérito, por lo menos, de ser una 
impresión de viejo lector. Todavía estaba en el colegio y en el primer año 
de universidad cuando leía con pasión, con entusiasmo reiterado, hasta des- 
cuadernar enteramente el libro de gran formato, Miseria del hombre. Ahora 
reviso datos biográficos y descubro que Miseria del hombre es de 1948, de mi 
sexto año de humanidades y de mis inicios en la escritura. Salía del San 
Ignacio de la calle Alonso Ovalle y compraba en los kioscos del centro la 
revista Pro Arte. Temo que ahora no haya nada comparable a Pro Arte, 
dirigida en esos tiempos, o más bien escrita en su casi totalidad, por Enrique 
Bello y Santiago del Campo. En esas páginas había descubierto a T.S. Eliot 
en traducciones de Jorge Elliot, a César Vallejo, a Humberto Díaz-Casanueva 
y Rosamel del Valle, a Nicanor Parra y al entonces muy joven Gonzalo Rojas. 
Trato de refrescar mi primera impresión, mi impresión de adolescente o 
de postadolescente letraherido. Era una poesía menos hermética que la de 
Rosamel o la del Neruda de la primera Residencia y menos evidentemente 
musical, con una música más soterrada, que la de Nicanor Parra. Creaba 
atmósferas duras, sombrías, intensas, como escenarios concentrados donde 
uno intuía callejones e interiores de Valparaíso, o espacios del sur, ríos, 
lluvias, caballos, minas. Era menos populista que alguna de la poesía de esos 
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años y en algún sentido más reconocible, vale decir, más reveladora de cosas 
nuestras. 

Veo en Gonzalo Rojas una síntesis muy notable e intensa de la poesía 
de la lengua y de la mejor poseía chilena. Ahí, en los recodos, entre líneas, 
resuenan en sordina Quevedo, el Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, 
Luis Cernuda. Y hay un parentesco notorio con Vallejo, Neruda y Huidobro, 
con Gabriela Mistral, con “el otro Pablo”, es decir, porque no puede ser otro, 
Pablo de Rokha. En alguna medida, la obra de Gonzalo Rojas los recupera, los 
saca a la luz del día, los hace bailar juntos aunque no les guste y lanzar chispas. 
Es una obra que utiliza la lengua castellana con propiedad, con desparpajo, y 
que a la vez la violenta, la sacude, la obliga a salir de sus cauces convencio- 
nales. 

Comencé a leer a Gonzalo Rojas a fines de la década del cuarenta, a fines 
de mi adolescencia, y he seguido leyéndolo de una manera intermitente, pero 
continuada. Su trabajo alude a la historia y a la imaginación de todos estos 
años: a los paisajes, a los viajes, a las ciudades, a los cinematógrafos, a las 
contradicciones angustiosas de la época, a los poetas de antes y de ahora, al 
amor carnal y espiritual, al amor como combate y encuentro, y a la muerte. Es 
una poesía contra la muerte, como uno de sus títulos, alrededor de la muerte 
y sobre la muerte. En este aspecto, además de quevediana, es unamuniana 
(aunque quizás Gonzalo Rojas no esté de acuerdo con esto último). ¿Estamos 
preparados, en el Chile que descubre la Malasia, China, el Japón, con una 
delegación de cien funcionarios y empresarios y donde no hay ningún poeta, 
donde brillan por su ausencia los representantes de nuestra cultura, de nuestra 
literatura, de nuestra ciencia, para leer estas cosas, para soportar estos mensa- 
jes en apariencia extemporáneos? 

“Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme por 
dentro y sonreír / a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio...” 
Así escribía el Gonzalo Rojas de siempre, el de los cincuenta y los sesenta, y 
así, o más o menos así, escribe el de ahora. Yo creo que podemos descubrir la 
Malasia, la de la economía de mercado, después de la de Sandokán, y no 
perder el oído para estos acentos, que son al fin y al cabo propios de una 
tradición esencial y enteramente nuestra. No se trata de hacerse modernos 
olvidando esas cosas sino recuperándolas, incorporándolas, haciendo que 
formen parte de una modernidad más compleja, más inspiradora. En este 
sentido, el premio a Gonzalo Rojas me parece inesperadamente oportuno. El 
Chile que se desarrolla, el Chile optimista, que descubre nuevos sectores del 
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vasto mundo, que se proyecta hacia el exterior, no debe olvidar sus voces 
roncas y creativas, admonitoras y enérgicas, inventoras de lenguaje. En medio 
de nuestras fijaciones criollas y de nuestras rutinas, podemos encontrar aquí, 
por ejemplo, otra versión del lirismo amoroso, una versión cuya intensidad no 
es menos nuestra: “Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te 
turbulentamente besara, / mi vergonzosa, en esos muslos / de individua 
blanca, tocara esos pies / para otro vuelo más aire que ese aire...” 

Oscilamos, en este final de 1992, entre la euforia y la pacatería, y la voz 
de Gonzalo Rojas, seria y juguetona, vanguardista y antigua, violadora del 
idioma y tremendamente atenta al idioma, nos devuelve a una línea central 
que nunca debemos perder. La poesía no es pura espuma verbal, puro artificio. 
La poesía, la de verdad, es desorientadora en primera instancia, y es, en una 
instancia segunda, orientadora, necesaria. Convendría muchísimo que el país 
oficial, que es, al fin y al cabo, el que otorga los premios nacionales, comience 
a entenderlo. Entre el país que explora las posibilidades comerciales de la 
cuenca del Pacífico y el que construye algo de la mejor literatura del idioma 
no debería existir ninguna contradicción. Por lo menos, si aspirara a conseguir 
un desarrollo verdaderamente equilibrado y estable. 


Los castigos y las bendiciones 


Es CRÓNICA pertenece a la especie de los cuentos frustrados. Si no 
tuviera que escribirla en forma de crónica, tendría grandes posibilidades 
de convertirse en cuento. Comienza con la historia de mi tía Fanny Lira, 
hermana de mi abuela materna, y con la de su marido, Manuel Amunátegui, 
que fue cónsul chileno en París durante décadas en la primera mitad de este 
siglo. Manuel era un hombre corpulento, gordo, barbudo, bullicioso, militan- 
temente ateo. Fanny, en cambio, era bonita, dulce, católica observante. El 
único pecado de la tía Fanny, si es que puede considerarse pecado, era su 
afición a la buena cocina. Fue, y lo digo sin la menor exageración, la mejor 
cocinera no profesional que he conocido nunca. Aprendió este arte en la vida 
diplomática de París, en los grandes restaurantes de antaño, y en los clásicos 
de la gastronomía. Sobre su familia, sin embargo, cayó una desgracia terrible. 
Al ventripotente, revoltoso, libidinoso tío Manuel empezó a fallarle un 
tornillo. Al menos de acuerdo con la versión de los sucesos que llegó hasta mis 
oídos infantiles. Se robó una reliquia en una iglesia y se dedicó a profanarla 
de las más diversas maneras, ante el horror de las mujeres de su casa. Después, 
en un acto de locura redoblada, vendió el inmueble de la legación chilena y 
fue destituido de inmediato, después de haber prestado servicios durante 
décadas. Hacia fines de los años treinta la pareja regresó a Chile, derrotada, 
en decadencia, pero con algunos restos de sus antiguos esplendores. Llegaron 
en un trasatlántico, seguidos por una larga serie de maletas y baúles y en 
compañía de un perro negro, grande, lanudo y amistoso, cuya raza ya no 
recuerdo. Hubo, para celebrar su llegada, un gran almuerzo al aire libre en una 
parcela que tenía mi abuelo cerca de Talagante. Almuerzo digno de un relato 
de Guy de Maupassant, con cincuenta o sesenta comensales. Mi tía Fanny se 
desplazaba entre la cocina y la gran mesa campestre, instalada debajo de unos 
árboles frondosos, y dirigía las operaciones. Los niños, sentados en un rincón, 
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lejos de las conversaciones indiscretas y de los enigmáticos fragmentos de 
frases en francés, le dábamos de comer al perro. El pobre animal comió tanto 
que se enfermó y murió esa misma noche, después de agonizar largas horas a 
vista y paciencia nuestra. 

La muerte del perro fue un anuncio, un signo ominoso. Manuel y la tía 
Fanny terminaron sus días olvidados, en la miseria, en un mínimo departa- 
mento subterráneo del barrio de Villavicencio y Namur. Recuerdo mis visitas 
a esa cueva más o menos maloliente, llena de fotografías desteñidas, de 
bastones, de polainas, de abrigos apolillados. Mi tía Fanny, sin embargo, tenía 
ánimo para ir todos los miércoles en la mañana a la casa de mis padres, meterse 
a la cocina y confeccionar guisos extraordinarios. Parece que se ponía de 
acuerdo desde antes con la cocinera para que ésta le comprara los ingre- 
dientes. Después, a la hora de almuerzo, comía con voraz apetito y escuchaba 
con una sonrisa plácida los elogios a su habilidad, que brotaban desde todos 
los ángulos de esa mesa. Hoy día, quizás, habría podido convertir ese talento 
en una profesión bastante lucrativa, pero eso en los años cuarenta no se le 
ocurría a nadie. 

Los recuerdos parisinos de mi tía Fanny eran de una ingenuidad, de un 
anacronismo curiosos. Recuerdos de don Alberto Blest Gana, de don Federico 
Santa María, del joven Pilo Yáñez, que decretaba que se había puesto “peludo” 
y se quedaba un mes entero en cama. “Cuando salíamos de paseo con don 
Federico”, decía mi tía Fanny, “hacía que se parara el coche en pleno campo 
y se bajaba a morder las bulbas de las betarragas. Así sabía si la cosecha de 
azúcar sería mala o buena y decidía sus movidas en la Bolsa”. 

Una vez me encontró absorto en la lectura de una novela y supo que yo, 
a mis veinte o veintidós años, sentía una frenética admiración por Marcel 
Proust. “¿Marcel Proust se tranformó en un buen escritor?...”, murmuró: “¡Qué 
curioso! En mis tiempos era un joven mundano, que de vez en cuando escribía 
crónicas en Le Figaro. Éramos vecinos en el boulevard Haussmann y siempre 
me lo encontraba en la rotisería de la esquina, pálido, huesudo, muy amable, 
con pedazos de algodón que le asomaban por el cuello duro de la camisa... ¿Lo 
dices en serio, esto de que Marcel Proust se convirtió en un gran escritor?” 

Una vez tuve con la tía Fanny una discusión que se volvió inesperada- 
mente agria. Ella dijo que los pescados y los mariscos franceses eran mejores 
y más variados que los chilenos. Yo, nacionalista juvenil, monté en cólera. Le 
enrostré su afrancesamiento desorbitado. “Es que tú no conoces los pescados 
franceses”, argumentó, con su bonhomía, con su sonrisa encantadora, mi 
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anciana tía, que dudaba de la calidad literaria de Proust, pero no de las soles, 
las coquilles Saint Jacques, los loups en lecho de ceniza, las lottes y las daurades 
de la dulce Francia. Hoy día, después de haber comido una corvina joven y 
recién sacada de las aguas de nuestra costa central, pienso que la tía Fanny era 
un poco desdeñosa de lo nuestro, con un desdén muy europeo y muy propio 
de su generación, pero también recuerdo pescados franceses y llego a la 
conclusión de que mi cólera fue excesiva. Una sole meuniére, un lenguado a la 
mantequilla, comido en la Coupole de los años sesenta, en la Closerie des lilas 
del viejo Hemingway y del todavía joven Vargas Llosa, es una sencilla obra 
maestra. Recuerdo la maestría con que los mozos vestidos de negro, como 
autómatas de un cuento romántico, eliminaban las espinas laterales, sacaban 
la dorsal y presentaban en el plato caliente los filetes dorados, delgados, 
impecables. El tío Manuel fue castigado por sus sacrilegios, pero conoció esas 
bendiciones. Y Marcel Proust, el vecino pálido y huesudo, con algodones que 
salían por el cuello duro, analizó hasta el agotamiento el problema estético, 
ético, metafísico, de la eternización de esos instantes por medio de la me- 
moria. 


Receta de lenguado meuniere 
por XIMENA EDWARDS 


Para cuatro personas. 
Ingredientes: 


4 filetes de lenguado 

10 centílitros de leche 

30 gramos de harina 

sal, pimienta 

aceite de oliva 

1 cucharada de jugo de limón 
2 cucharadas de perejil picado 
4 rodajas de limón sin cáscara 
60 gramos de mantequilla 


Preparación: 


Remojar los filetes de lenguado en leche y pasarlos después por la harina 
salpimentada. Poner aceite de oliva en una sartén honda, aproximadamente 
1/2 centímetro, y calentarlo a fuego vivo. Poner el pescado y dorarlo por 
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ambos lados. Pasarlo a una fuente precalentada, espolvorearlo con un poco de 
pimienta y de perejil picado. Rociarlo con unas gotas de jugo de limón. 
Colocar encima las rodajas de limón. Cocer la mantequilla en la misma 
sartén, ahora sin el aceite, hasta que adquiere un tono dorado oscuro. Colo- 
carla sobre el pescado. 


La poesía y el cuento 


(e COLUMNISTA le recomienda a los políticos que lean poesía. No les 
recomienda poesía fácil. Les aconseja leer el Réquiem de Díaz-Casanue- 
va, Venus en el pudridero de Eduardo Anguita, Residencia en la tierra de Pablo 
Neruda. El lenguaje de la poesía es la antípoda casi exacta del lenguaje de los 
políticos: es una palabra que se encierra en sí misma, que se transforma y hace 
su propia crítica, que no pretende producir efectos en la realidad exterior. Y 
es así, sobre todo, en el caso de los libros citados. Si los políticos, en un extraño 
caso de conversión colectiva, se pusieran a leer esos libros, creaciones densas 
y extremas de nuestro mundo chileno, tendrían que hacer una pausa en sus 
agitados trajines, darse un respiro, tomar una distancia. No les haría ningún 
daño, desde luego. Un viejo cronista y ocasional poeta brasileño, Rubem 
Braga, había inventado una sección en una revista de Río de Janeiro. Título 
de la sección: “La poesía es necesaria”. La poesía es, en apariencia, la cosa más 
innecesaria del mundo, y es, sin embargo, porque las apariencias engañan, 
porque los extremos se tocan, un artículo de primera, de primerísima necesi- 
dad. Lo serio del asunto es que si una persona no comprende esta necesidad, 
sufre de una limitación que a su vez no comprende. 

Si la poesía es necesaria, y aquí intervengo en calidad de abogado de mi 
propia causa, intentaré demostrar que la prosa narrativa, la novela, el cuento, 
también lo son. Empecé a escribir poesía en mi adolescencia, tuve un par de 
lectores admirativos en un patio de colegio, y después pasé a la prosa y 
descubrí el género del cuento. Publiqué mi primera colección de cuentos, El 
patio, en 1952, cuando todavía no había cumplido los 21 años de edad, y 
ahora, nada menos que cuarenta años después, he reincidido en el género con 
entusiasmo y con desvergiienza, sin reservas y sin prejuicios. Los editores, los 
agentes literarios, la gente del mundo de los libros, suelen ejercer alguna forma 
de presión sobre los autores para que escriban novelas en lugar de relatos 
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breves. La novela es la forma moderna por excelencia de la expresión literaria. 
El cuento, que en esto se parece a la poesía, es una forma mucho más antigua. 
A diferencia de la poesía, en cambio, es un género que suele ser menosprecia- 
do, considerado subalterno, menor y para lectores menores, para niños. 

Aquí intervienen elementos extremadamente sutiles. El origen del cuen- 
to parece encontrarse en la tradición oral y popular. El género exige ingenui- 
dad, capacidad de asombro, de juego, de transformación rápida, inesperada, 
sorpresiva. Es una forma literaria relacionada con la infancia de los hombres 
y con la infancia del mundo. Precisamente ahí, en esos factores lúdicos e 
infantiles, reside el secreto de su necesidad. Cuando los seres humanos dejan 
de jugar, de conservar al niño que llevan adentro, perecen bajo toneladas de 
gravedad, de pomposidad, de tontería. Esto es algo que los políticos, precisa- 
mente, arropados en sus discursos, en sus ceremonias, en sus escenarios grises, 
no deberían olvidar nunca. Si leyeran más poesía y más cuentos, más palabras 
en apariencia inútiles y más historias en apariencia mentirosas, nos mentirían 
mucho menos. No sería tan fácil que se produjeran los hechos bochornosos y 
tontos que se han producido hace poco en la política criolla. 

En alguna medida, la apuesta del escritor en el cuento es más arriesgada 
que la del novelista. La novela puede tener algunos baches, algunas digresio- 
nes más o menos inútiles, páginas más flojas que otras. En el cuento, como en 
la buena poesía, cada palabra y cada silencio, cada signo de puntuación, 
desempeñan una función completamente irremplazable. Es la marca de los 
orígenes, la huella de la oralidad de los primeros tiempos. Se ha dicho que el 
cuento, con su precisión, con su tensión, con su ritmo sostenido, es una lucha 
contra la muerte. Se ha dicho que está obligado a ganar por knock out, así 
como la novela puede permitirse ganar sólo por puntos. Eso de la lucha contra 
la muerte tuvo una expresión muy concreta en el caso de Scheherazada, del 
sultán y de Las Mil y Una Noches. El sultán hacía degollar a la mañana 
siguiente a sus compañeras nocturnas de cama. Cada cuento de Scheherazada 
le permitía postergar el suplicio durante 24 horas. Si flaqueaba una sola 
mañana, si contaba una historia aburrida, perdía la cabeza. Los buenos cuen- 
tos mantuvieron a raya a la muerte y a la cimitarra del verdugo. 

Reivindico, pues, el género, a pesar del predominio comercial, crítico, 
institucional, de la novela, y reincido en él sin complejos. Hace cuarenta 
años, el escenario unificador eran los patios de colegio y los patios de la 
infancia. El tema central, ahora, son las apariciones y desapariciones, las 
manifestaciones del Eterno Femenino, convertidas en fantasmas, fantasmas 
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de carne y hueso, naturalmente. El Eterno Femenino que nos sostiene, nos 
ilumina, nos lleva hacia adelante, como decía el maestro Goethe. Cosas del 
tiempo, fantasías de la edad. Memoria tramposa que juega con el pasado y lo 
convierte en historia ficticia, historias, cuentos. Me permito completar el 
atinado consejo del columnista mencionado en las primeras líneas: que los 
políticos profesionales lean poesía y que también lean cuentos. Los políticos, 
y también los futbolistas, los empresarios, los obreros. Un país que lee siempre 
anda mejor, aunque algunos no lo crean. Una persona que sabe leer cosas 
inútiles suele enfocar con más claridad, con menos confusión, con un sentido 
más fino del largo plazo, las cosas útiles. Por lo demás, el juego narrativo, la 
fantasía, la poesía, no son menos necesarios que el pan. Son verdades que ya 
se saben hace mucho tiempo y que a menudo, sin embargo, se olvidan. 


La pasión y la crítica 


E LATINOAMERICANOS hemos sido sucesivamente antiespañoles, antiin- 
gleses, antinorteamericanos. Nos hemos definido en la oposición, en la 
contradicción. La época de los Lastarria, de los hermanos Amunátegui, de 
Barros Arana, alimentaba la leyenda negra de España. Con alguna razón y con 
no pocas sinrazones. Los intelectuales del último cambio de siglo, por lo 
menos en el Cono Sur de América, eran antiingleses. Vicente Huidobro 
escribió un feroz panfleto en contra del Imperio Británico, Finis Britaniae. 
Como el Imperio no se dio por aludido, organizó su propio secuestro por un 
supuesto grupo de fanáticos anglosajones. Neruda, de regreso de sus consula- 
dos en las colonias inglesas del Extremo Oriente, habló en un verso de “esos 
terribles ingleses que odio todavía”. Después, en proporción a la decadencia 
del Imperio, su odio disminuyó y sospecho que se transformó en oculta 
simpatía. Llegó a la debilidad casi vertiginosa de recibir un doctorado honoris 
causa de la Universidad de Oxford. 

La generación del antinorteamericano furibundo fue la mía. Ahora, 
instalado por una breve temporada en el corazón de la ciudad de Washington, 
me pregunto por esa actitud generacional, que sobrepasaba en muchos casos 
la razón crítica para transformarse en pasión y en dogma. “El origen del drama 
cubano”, me dice un amigo de aquí, nacido en La Habana, pero radicado en 
los Estados Unidos desde los años de la segunda guerra mundial, “es el odio 
irracional hacia este país de gente como Fidel y Raúl Castro y el Che Gue- 
vara”. El de ellos y el de tantos otros, me digo yo, pensativo. ¿Hasta qué punto 
nuestra situación vital, nuestros destinos, resultaron determinados por aque- 
llas emociones? En la década del cincuenta uno podía ser prosoviético, 
proyugoeslavo, prochino, pro muchas otras cosas, pero, para no incurrir en 
una especie de censura implacable del ambiente, estaba obligado a ser incon- 
dicionalmente antiyanqui. Lo grave del asunto no consistía en la crítica: 
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consistía en la incondicionalidad, en la necesaria suspensión del juicio. Era 
otra censura, una prisión mental, pero nosotros no teníamos conciencia de 
que lo fuera. 

Mi primera observación al llegar a Washington, ciudad que visité por 
primera vez en el mes de diciembre de 1958, me lleva a comprobar que este 
país tenía una capacidad de cambio muchísimo mayor de lo que nosotros nos 
imaginábamos. Teníamos una sensibilidad aguzada para detectar sus defectos, 
pero no sabíamos que ellos, los norteamericanos, también la tenían. Recuerdo 
un episodio concreto, que interpreté de un modo determinado a fines de 1958 
y que ahora, con una perspectiva que ya es histórica, tengo que interpretar de 
una manera algo diferente, más matizada. Viajábamos alegremente desde la 
Universidad de Princeton, donde estudiaba Asuntos Públicos e Internaciona- 
les, para pasar las fiestas de fin de año en la capital. Éramos un grupo 
heterogéneo que se hacinaba en un Ford de segunda mano que había costado 
sesenta dólares. De repente el Fod cascarriento no quiso seguir. Llevábamos 
demasiadas horas corriendo a su velocidad máxima y el motor se había 
fundido. Lo empujamos hasta la orilla del camino y nos dirigimos hasta un 
paradero de buses comarcales. Eran lugares, vehículos, pasajeros, dignos de 
una historia del Sur de comienzos de siglo, una historia de Erskine Caldwell 
o de Sherwood Anderson. Pues bien, lo que me pareció entonces insólito y 
chocante fue que varios pasajeros de raza negra, algunos de edad avanzada, se 
pusieron de pie para cedernos sus asientos. Ninguno de nosotros aceptó, desde 
luego, pero el hecho era revelador. Al viajar desde Princeton hacia el Sur, nos 
habíamos acercado a las tierras de la discriminación racial. Eran épocas 
anteriores a la lucha por los derechos civiles, a la presidencia de Kennedy, a 
todo eso. Los guerrilleros de Fidel Castro entrarían a La Habana tres o cuatro 
días más tarde, pero tampoco podíamos imaginar las consecuencias futuras de 
esos hechos. En nuestro grupo había tres chilenos, un italiano y un norteame- 
ricano. Todos, incluido el estudiante de aquí, pensamos que el detalle revela- 
ba la profunda injusticia dominante en los Estados Unidos. Algunos meses 
más tarde, cuando el movimiento de Fidel Castro empezó a mostrar sus 
tendencias contrarias a este país, todos los miembros de aquella expedición 
sentimos que la reacción de Cuba se justificaba plenamente. 

Lo que compruebo ahora en las calles, en la universidad, en los restauran- 
tes, en los espectáculos, es que la lucha en favor de los derechos de las minorías 
raciales, aunque no haya triunfado en forma absoluta, ha hecho progresos 
impresionantes, espectaculares. Después de las administraciones de John 
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Kennedy y de Lyndon Johnson, la atmósfera racial de este país cambió en 
profundidad. El sistema mismo demostró una capacidad de cambio que nos- 
otros, los de entonces, ni siquiera sospechábamos que tuviera. He viajado 
muchas veces al Brasil y siempre he comprobado, y lo he comentado con mis 
amigos brasileños, que la situación racial allá evoluciona y progresa mucho 
menos, si es que progresa algo, que la de acá. También es paradójico y triste 
observar que la Revolución que comenzaba en Cuba en esos mismos días, la 
que iniciaron esos guerrilleros juveniles y barbudos que entraban a La Haba- 
na, ahora está anquilosada, convertida en un anacronismo, demostrando en 
forma flagrante su incapacidad para transformarse desde adentro. 

¿Servirá toda esta experiencia de una generación para que América 
Latina salga por fin del esquema fácil de los “antis”, de las fobias, de los chivos 
emisarios? ¿O seguiremos pensando, en nuestra comodidad y en nuestra 
pereza, que la culpa de nuestros males radica entera en los demonios exterio- 
res? A veces sospecho que Chile ya salió de esos recursos fáciles, de esas 
pasiones colectivas, que tienden más bien a debilitar el empleo de la razón 
crítica, pero la verdad es que todavía tengo serias dudas al respecto. 


Reivindicación de 
Juan Emar 


H DEDICADO una de mis clases en la Universidad de Georgetown a 
comentar un cuento de Juan Emar y otro de Felisberto Hernández. No 
todos los lectores han escuchado hablar, me imagino, de Juan Emar y de 
Felisberto Hernández. La memoria de Felisberto, sin embargo, junto con el 
nombre de José Lezama Lima, fueron reivindicados hace ya más de veinte 
años por Julio Cortázar. Juan Emar, en cambio, que tuvo la desgracia o el 
inconveniente de ser escritor chileno, no ha sido reivindicado por nadie, o 
por casi nadie. Es cierto que Neruda le dedicó una página amable, pero en esa 
página se adivinaba más simpatía amistosa que verdadera admiración litera- 
ria. Y Vicente Huidobro, otro de los grandes amigos de Juan Emar (el 
seudónimo era una chilenización de la expresión francesa j'en ai marre, vale 
decir, “tengo lata, estoy deprimido”), estaba siempre muy atento frente a su 
propia persona y era más bien distraído con respecto a las personas que lo 
rodeaban. 

Juan Emar es el seudónimo de Álvaro Yáñez o Pilo Yáñez, uno de los hijos 
del famoso don Eleodoro, fundador de periódicos, parlamentario, ministro de 
Estado y candidato eterno a la Presidencia de la República. Sospecho que 
Álvaro, Pilo, siempre padeció del síndrome de los hijos de padres con estatuas 
o con nombres de calles. Perteneció a la generación latinoamericana de la 
vanguardia, del París de entre las dos guerras, de la bohemia desatada y de la 
extravagancia en grande. ¿Cómo serían las reuniones y las conversaciones, en 
un café de la Place Blanche o en el Regence de Montparnasse, entre Pilo Yáñez 
y contertulios como Vicente Huidobro, Camilo y Maruja Mori, Acario Cota- 
pos y el pintor Ortiz de Zárate, Lucho Vargas Rozas y Henriette Petit, César 
Vallejo, Juan Gris y Alberto Rojas Jiménez, quien ahora sólo es conocido por 
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la elegía fúnebre que le dedicó Neruda, y que éste siempre describía como 
hundido en el humo del Regence, trasnochado y mal vestido, “un príncipe de 
la Bohemia”? 

Mis alumnos leyeron con atención “El pájaro verde”, cuento de Juan 
Emar, y “El balcón”, de Felisberto Hernández. El uruguayo Hernández, desco- 
nocido en vida, pianista de cafés y de salas de cine mudo, está lleno de 
prestigio póstumo. Pronto se le dedicará un importante homenaje en la ciudad 
de Washington. Juan Emar, a pesar de algunos intentos más bien tímidos de 
reflotar su obra, está hundido en el más negro de los túneles. No sabemos si su 
obra conseguirá ver la luz del final, o si se quedará en la mitad del camino en 
condición de esqueleto. Sin embargo, el texto que leímos en clase tiene 
humor ácido, tiene una poderosa fantasía, tiene un ritmo seguro, y de pronto, 
por alguno de sus lados, un aire antiguo, casi mítico. Ese loro, el pájaro verde, 
anunciado por un cantante de tango del barrio de Montmartre, viene de muy 
lejos. Nació el 5 de mayo de 1821, ¡día de la muerte de Napoleón Bonaparte!, 
y murió el 16 de agosto de 1906, día del no menos legendario, al menos para 
la conciencia chilena, terremoto de Valparaíso. Después se transformó en loro 
embalsamado, como el célebre pajarraco de Un corazón sencillo de Gustave 
Flaubert, y sus hazañas, grotescas, violentas, insólitas, sólo comenzaron enton- 
ces. 

Le pedí a mis alumnos —norteamericanos, españoles, latinoamerica- 
nos—, que expresaran sus preferencias, y tengo que decir que el cuento de 
Juan Emar ganó la votación por amplia mayoría. Esto no significa nada en 
contra de Felisberto, desde luego. Su escritura es de ritmo más lento; es más 
elaborada, más difícil. Personalmente, prefería “El balcón” en las primeras 
lecturas, y en las relecturas anteriores a la clase me quedé perplejo. El texto 
de Juan Emar tiene un desarrollo creciente, absolutamente seguro, y una 
coherencia interna extremadamente sólida. El momento en que ese loro 
embalsamado despliega sus alas, transformado en ángel exterminador, me 
parecía brusco antes y ahora me parece, quizás precisamente a causa de su 
brusquedad, del vuelco sorprendente que introduce en el relato, uno de los 
instantes mejores de nuestra narrativa contemporánea. Es un loro vengador, 
un loro humanizado y a la vez demoníaco, un ave fénix que resurge de sus 
cenizas, de sus plumas apolilladas y embalsamadas, de sus ojos de cristal que 
en París contemplaban un retrato de Baudelaire y que en Chile, ¡como 
corresponde!, contemplan un busto de Arturo Prat, el héroe de la batalla 
naval de Iquique. Tenemos escritores, me digo, pero nuestro espíritu crítico 
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es acomplejado, provinciano, sumiso. La consagración externa, hecha por los 
otros, es lo único que nos convence. El culto abrumador a Neruda, como el 
culto secundario a Gabriela Mistral, es una expresión inequívoca de estos 
complejos. El Neruda vivo, el que fue amigo de Pilo Yáñez y de Rojas Jiménez, 
y la Mistral auténtica, la escritora errante y algo amarga de “País de la 
ausencia...”, desaparecen agobiados debajo de los discursos y las estatuas. 
Empiezan a parecerse al tío José Pedro del cuento y al mismísimo don 
Eleodoro, y es por eso que el pájaro vengador y purificador de Juan Emar que 
nosotros ignoramos en forma obstinada es una necesidad esencial de la vida 
chilena. 


El limbo de los libros 


3 CARNE está triste, y he leído todos los libros”, escribía Stéphane 
Mallarmé. Y otro francés de los mismos años, Jules Laforgue, en el 
aburrimiento de los pasillos de la corte de Suecia, donde era preceptor real, 
exclamaba: Encore un livre, oh nostalgies! (Otro libro más, ¡oh nostalgias!). 
Existe la fascinación y existe, también, la tiranía, el peso de los libros. Me 
preparo para intervenir en estos días en un homenaje a Felisberto Hernández. 
El desconocido, ignorado, menospreciado Felisberto Hernández recibe un 
reconocimiento póstumo en la ciudad de Washington. Él perteneció a una 
etapa que ahora, frente al desarrollo editorial de estos días, parece prehistóri- 
ca: la del libro escaso, minoritario, pobretón. Las primeras invenciones litera- 
rias de Felisberto anduvieron muy cerca de la no existencia: entre el libro, con 
todos sus perfiles, y la nada. Los títulos ya lo indicaban: Fulano de tal, Libro sin 
tapas. Eran los tiempos en que Macedonio Fernández escribía Cosas para leer 
en el tranvía. Los tiempos en que Juan Emar, su contemporáneo chileno, 
sepultaba sus papeles en una especie de baúl sin fondo, un baúl del que todavía 
no han conseguido salir. ¿Quién se habrá quedado con el baúl de Juan Emar? 
(Jen ai marre = me aburro como una ostra). ¿Con qué podríamos encontrarnos 
en ese fondo sin fondo? 

Los escritores de mi generación tampoco tuvimos ninguna facilidad para 
pasar a la etapa de la letra impresa. Quizás para mejor. En ese aspecto ya somos 
históricos, o prehistóricos. Hacíamos ediciones privadas, semiclandestinas, 
ilustradas por los amigos, adquiridas por algunas amigas, de trescientos o 
quinientos ejemplares. Nunca me olvidaré de una imprenta quejumbrosa, 
ruidosa, que tosía, que disparaba humo y aceite por todos sus costados y que 
de repente se negaba a seguir, instalada en el garaje de la casa de Carmelo 
Soria. Cuando la máquina se negó a recoger un color verde cada vez más sucio, 
descubrimos que la cubierta de El patio, el libro de cuentos de mis veinte años, 
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quedaba mucho mejor en blanco y negro. Sabiduría de la máquina humaniza- 
da, que convirtió esos quinientos ejemplares en dos ediciones. 

El primero de los cuentos de Fantasmas de carne y hueso recoge la historia 
de un libro que no llegó a existir: una novela descaradamente “faulkneriana”, 
producto de los años en que Mientras yo agonizo se había transformado en una 
enfermedad contagiosa, los años en que Claudio Giaconi proclamaba en el 
Parque Forestal que él era “el Faulkner chileno”, y que fue sacrificada en una 
chimenea. En aquellos tiempos se podía concebir esa gratuidad de la creación 
literaria. Si las tres amables señoras que escucharon la lectura de los primeros 
capítulos hubieran intercedido en favor del texto, o de su desconcertado 
autor, la novela se habría salvado. Pero ellas no sabían, y el autor vivía en lo 
que podríamos llamar la edad de la inocencia editorial, cosa que no deja de 
tener sus ventajas. 

El libro imponía sus leyes restrictivas y el grueso de la escritura quedaba 
excluida, relegada a un limbo superpoblado: motas, proyectos, cuentos auto- 
censurados, novelas inconclusas, esbozos de poemas. Me imagino ahora ese 
limbo de los libros y sueño con reconstruirlo. Sería una tarea literaria imposi- 
ble, digna de Pierre Menard y sus seguidores. Los textos que han conseguido 
salvarse sólo forman la pequeña parte visible de un enorme iceberg. ¿Qué tuvo 
que ocurrir, cuánto tiempo tuvo que pasar para que conociéramos la corres- 
pondencia de Flaubert, los cuadernos privados de Victor Hugo, el diario 
enigmático, lleno de claves y abreviaturas, de Leandro Fernández de Moratín? 
Las cartas en que Flaubert cuenta día a día, o más bien noche a noche, la 
escritura de Madame Bovary, no son en nada inferiores a Madame Bovary. A 
pesar de que Flaubert las escribía para mantener a raya a Louise Colet, su 
amante impertinente, que deseaba sacarlo de la escritura y someterlo a la 
lectura de sus interminables poemas líricos. Los investigadores han descifrado 
las claves de los cuadernos de Victor Hugo y así hemos podido conocer su vida 
secreta, más sorprendente, muchas veces, que la de Jean Valjean o la del 
jorobado de Notre Dame. ¡Y salvada por un pelo del limbo de los libros 
nonatos! 

Con su carácter fabuloso, mítico, el libro impone formas, estimula, cris- 
taliza, y también condena. Si nos quedamos fuera, dejamos de existir. He sido 
atacado por personas que creían haberse reconocido en mis textos y por otras 
que no se habían encontrado en ninguna página (“¿Por qué no me pusiste en 
tu novela?”). Es por algo que los libros más creativos de la literatura universal 
tienen como tema el propio libro: los personajes de la segunda parte del 
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Quijote reconocen al Caballero y a su escudero en un camino de España 
porque han leído la primera parte. La obra de Proust termina cuando el 
Narrador va a retirarse de la sociedad y va a ponerse a escribir esa misma obra. 
El tema del libro es la preparación del Narrador para escribir ese libro. En un 
cuento de Felisberto Hernández, las últimas líneas nos dejan en el momento 
en que la protagonista femenina, enamorada de un balcón en cuyo interior 
vivía y que acaba de derrumbarse, de “suicidarse por ella”, abre un cuaderno 
y se dispone a leer una obra en verso titulada: “La viuda del balcón”. Es decir, 
va a comenzar esa historia que nosotros hemos terminado de leer. En buenas 
cuentas, todo es libro, o conduce a los libros. Más allá de ellos sólo existen las 
tinieblas exteriores. Los románticos y sus herederos directos, los simbolistas, 
leían el libro de la naturaleza. El universo era una estructura literaria, un 
sistema de rimas, de relaciones, de correspondencias. Nosotros, desengañados, 
postmodernos, finiseculares del siglo siguiente, continuamos, en otro tono, 
con otros estilos, haciendo lo mismo. 


Una vida cubana 


pq NOCHE de septiembre o de octubre del año 62 llegué al departamento 
de Mario Vargas Llosa en la rue de Tournon, en el Barrio Latino de 
París. Había mucha gente sentada de cualquier manera, incluso en el suelo, y 
mucho humo y ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informante, 
el hombre de confianza de la editorial Seix Barral; al entonces joven Carlos 
Barral, que se hallaba en vísperas de convertirse en el editor de los escritores 
del “boom” latinoamericano, y a un muchacho delgado, acuclillado, pálido, 
que decía cosas contradictoriamente serias y cómicas, que hablaba del barro- 
co, de cuadros que analizaba todos los días en el Louvre, y que contaba, con 
acento de campesino cubano, los chistes corrosivos que ya habían empezado 
a circular en La Habana revolucionaria. Eran tiempos de fervores castristas, 
sobre todo después de la invasión de Bahía Cochinos, y ahora no recuerdo si 
la crisis de octubre, la de los misiles nucleares, ya se había producido o estaba 
a punto de producirse. 

La presencia de ese muchacho que había salido de Cuba con una beca y 
que parecía perfectamente decidido a quedarse en París no calzaba del todo 
con ese ambiente; era una contradicción y, quizás, más que eso, un síntoma. 
¿Por qué esos adherentes tan fervorosos a la Revolución, esos viajeros cons- 
tantes a La Habana, esos firmantes de manifiestos solidarios, admitían en su 
grupo a una persona que no decía una palabra en serio de política, pero que 
era con toda evidencia un disidente silencioso? El asunto siempre me hizo 
pensar. Quizás ese fervor por la Revolución no era tan claro, tan compacto, 
como parecía a primera vista. Y quizás el desenfado, el tono de broma, el 
barroquismo que empleaba en su conversación, y que también emplearía en 
sus escritos, el becario recién aterrizado, era una defensa sutil, una manera de 
insertarse en esos ambientes y de colocar, a la vez, el tema del marxismo-le- 
ninismo entre paréntesis. 
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Después supe que el joven emigrado se llamaba Severo Sarduy, que era 
novelista y poeta y que se había incorporado con facilidad y con entusiasmo 
a los sectores de la vanguardia de aquellos años, los de Roland Barthes, 
Phillipe Sollers y la revista Tel Quel. Era la aventura intelectual del estruc- 
turalismo, de un formalismo diferente, de la nueva novela, de una teoría 
literaria que podía ser apasionante por sí misma y que colindaba con los 
terrenos de la filosofía, del psicoanálisis, de los nuevos descubrimientos de la 
lingúística. Teoría apasionante y en algún aspecto peligrosa. En sus últimos 
escritos, Roland Barthes haría serias advertencias contra el peligro de hacer 
literatura basada exclusivamente en la teoría, con olvido de la gracia, de la 
libertad, de los factores imponderables que constituyen un estilo. En buenas 
cuentas, se podía elaborar una teoría, e incluso una bella teoría, a partir de 
novelas y de poemas, pero no se podía escribir esos poemas y esas novelas sólo 
con teorías. 

Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con Europa y con la más 
refinada especulación intelectual europea, pero, al mismo tiempo, a pesar de 
un exilio que consideraba definitivo, no dejó nunca, por su lenguaje, por su 
chispa criolla, por su nostalgia, de ser el más auténtico de los cubanos. Fue 
víctima de todos los dogmatismos y de todos los puritanismos, de la soberbia 
ideológica, del desprecio de los comisarios y de los inquisidores, y tengo la 
impresión de que al final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor 
y de obstinación que lo caracterizaba, había conseguido imponerse. Era, en 
este aspecto, un hombre débil y fuerte, consciente de pertenecer a la línea 
literaria de José Lezama Lima y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo 
de actor, algo de bufón, algo de “travesti” y algo de monje budista, sin excluir 
ingredientes que venían de los barrios populares habaneros y de la santería. 

Lo encontré a lo largo de estos últimos treinta años en diversos lugares y 
circunstancias: en Tenerife, en un boliche de la rue des Canettes de París, en 
el Zócalo y en el edificio de Bellas Artes de México, en un congreso de 
novelistas que se realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La 
vida literaria y la historia de su país lo habían obligado, no sé si a pesar suyo, 
a convertirse en un cosmopolita, y a mí, por lo menos en aquellos tiempos, me 
sucedía algo parecido. Un día me dijo que habíamos escrito el mismo libro y 
en el mismo año, sin darnos cuenta, y después supe que se refería a un ensayo 
suyo sobre el barroco y a mi novela El museo de cera, donde él encontraba una 
expresión literaria del “trompe Poeil”, esa forma de pintura, barroca por 
excelencia, que engaña al espectador simulando espacios, objetos, personajes. 
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Se podría sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo del escritor 
libre frente a la teoría, fascinado por ella, pero nunca dominado. Sus textos 
son lentos, refinados, rítmicos, ajenos a toda tradición o toda preocupación 
realista. Veo que Vargas Llosa, el dueño de esa habitación llena de humo 
donde lo conocí, ha escrito una nota afectuosa, pero donde declara que no era 
un gran entusiasta de su obra. Sé que el afecto y la falta de entusiasmo literario 
eran recíprocos. Sarduy, de un modo un tanto injusto, decía que en la 
literatura de Vargas Llosa no había exploración ni invención verbal. 

En sus años finales, Sarduy vivió aterrado por el Sida, lo que él llamaba 
“la epidemia”, que se llevaba a un amigo suyo detrás del otro. Cuando supo 
que lo había contraído, se retiró de la circulación, pero no dejó, según me 
cuentan, de hacer sus feroces bromas. Bromas melancólicas, me imagino, 
como corresponde a un personaje que amaba intensamente la vida en todas 
sus expresiones, en el arte, en la arquitectura, en la literatura, en la música 
popular y en los “frescos racimos” de que hablaba Rubén Darío, aun cuando 
se tratara, en la afición suya, de racimos disfrazados, pintarrajeados, engaño- 
sos. ¡Pobre Severo! Concuerdo con el rápido retrato que hizo Vargas Llosa en 
la prensa de Madrid en que era un hombre bueno, generoso. Un intelectual 
honesto, agregaría yo, que nunca quiso comulgar con ruedas de carreta, que 
se conocía a sí mismo y porque sabía que carecía de toda vocación para entrar 
en trifulcas políticas. Fue a Cuba a visitar a su madre moribunda, gracias a la 
intervención de García Márquez ante el propio Fidel Castro, y regresó sin 
decir nada, o casi nada. Ahora, después de su muerte de hace pocas semanas, 
en París, víctima de “la epidemia”, ese silencio político de casi 34 años, unido 
a una obra poética y narrativa que va a crecer, es más elocuente que muchos 
discursos y muchas polémicas. 


Las cosas que pasaron 


H: CITADO a sabiendas, aunque con escaso conocimiento, un verso de 
Luis de Camoes, el gran poeta del siglo XVI portugués: “el gran dolor de 
las cosas que pasaron”. Cada vez que escucho un verso de Camoes, cada vez 
que escucho en su idioma original y bien dicho un verso de alguno de los 
escasos poetas que han existido en este mundo, me quedo pensativo. Cada 
poema auténtico está vivo y nos habla de nuestras cosas. Nos entrega una 
clave un tanto opaca, un espejo un poco empañado, clave y espejo que después 
de unos minutos de atención se ponen transparentes. 

Ese gran dolor de las cosas que pasaron es el que casi siempre tratamos de 
disimular, de soslayar. Le tenemos un terrible miedo a la memoria. Toda la 
polémica abierta en el Chile de ahora sobre el tema de los derechos humanos 
y de los detenidos desaparecidos es una expresión de ese miedo. Y ese miedo 
es una debilidad, una flaqueza que se disimula por medio de manifestaciones 
de fuerza, fenómeno que no tiene nada de original ni de nuevo. 


Hoy día, por ejemplo, sabemos que el comunismo soviético se derrumbó 
debido, primero que nada, a su debilidad interna. Era una situación relacio- 
nada directamente con la verdad, con la mentira, con la memoria. Era un 
régimen obsesionado por la censura, aterrado frente a cualquier transparencia, 
experto en maquillajes del presente y del pasado. Las cosas que ocurrían y que 
habían ocurrido eran terribles, y siempre se presentaba hacia el exterior una 
fachada sonriente, beata, iluminada por los rayos de un sol de pintura kitsch. 
En una fotografía veíamos a José Stalin junto a León Trotsky en una plaza 
pública o en un balcón municipal. Caía en desgracia Trotsky y pronto 
desaparecía la fotografía. Había laboratorios especializados en estas materias, 
en estas artesanías del olvido oficial. A cada rato había que modificar los 
almanaques, las enciclopedias, los archivos. Hasta una fecha determinada de 
la década del treinta, Bujarin era un héroe de la revolución. Después de esa 
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fecha, la historia, los archivos, las enciclopedias se escribían de nuevo. Bujarin 
había pasado a ser un miserable, un traidor o una persona no persona. En 
Cuba, por mucho que les duela a mis amigos fidelistas, tenemos que reconocer 
que no lo hacen nada de mal. Han tomado el relevo del stalinismo con 
notable eficacia. ¿Qué habrán hecho con las tiradas siguientes de las enciclo- 
pedias oficiales (y todas, desde luego, son oficiales): el general Ochoa, el 
novelista Jesús Díaz? ¿Con qué prisa las habrán cambiado? ¿Habrán dejado de 
existir, o se habrán convertido en delincuentes, en bestias negras? 

El astuto lector sabe muy bien adonde voy. Comienza citando a Luis de 
Camoes con aparente inocencia, se dice el astuto lector, y después, de acuerdo 
con su mala costumbre, se mete en las patas de los caballos. El lector chileno, 
después de su experiencia de los últimos veinte años, ha aprendido a leer entre 
líneas y hasta debajo de las líneas. ¿Sería humillante para el Ejército admitir 
que algunos de sus miembros cometieron excesos, atropellos, brutalidades, o 
sería más bien, como ha declarado Sergio Bitar, un acto de grandeza? ¿Pode- 
mos hacer un simple borrón y cuenta nueva y amputar con toda tranquilidad 
nuestra memoria histórica, privar a los parientes de los desaparecidos, de los 
asesinados, y privarnos todos nosotros del conocimiento necesario, punto de 
partida de la reconciliación? “A grande dor das coisas que passaron”, dice el 
verso de Camoes en su idioma original. ¡Qué verso! 

Los países grandes, sólidos, cultos, son los que le tienen menos miedo a la 
memoria. Inglaterra, Francia, los Estados Unidos de este siglo, están llenos de 
memorias indiscretas, muchas veces dolorosas. El memorialismo es un género 
literario francés y anglosajón, de cuando en cuando alemán, italiano del 
siglo xvi (Casanova, Goldoni), y notoriamente escaso en la tradición hispá- 
nica moderna. El miedo a la memoria es por desgracia muy nuestro, es una de 
nuestras carencias más flagrantes. En mis tiempos de diplomático profesional, 
en la década del sesenta, salió un libro de un escritor francés sobre la Isla de 
Pascua. Trazaba un cuadro bastante oscuro, basado en datos y testimonios 
aparentemente sólidos, de lo que había sido nuestra administración de la isla 
en los años cuarenta y cincuenta. Nosotros decidimos que todo era mentira, 
que el autor del libro era un agente del colonialismo francés, y nos dedicamos 
a mandar desmentidos furibundos a los diarios de toda Francia. Nunca en mi 
vida he redactado tantos desmentidos y he convencido menos a los lectores. 
Recuerdo que Pablo Neruda, de paso por París, me hizo un comentario 
interesante. “Si esto le hubiera sucedido a Inglaterra, dijo, sería como si una 
mosca se hubiera posado en la piel de un elefante; pero nosotros somos chicos, 
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provincianos, asustadizos, y estamos tratando de matar a la pobre mosca a 
punta de cañonazos...” 

No se trata, en el caso de los derechos humanos, de reconocer una 
culpabilidad unilateral. Nosotros pasamos por una época de confusión, de 
delirio ideológico, de disparate. El asunto comenzó en la mente, en un estado 
generalizado de intolerancia, en una incesante y agotadora guerrilla intelec- 
tual, y terminó por reflejarse en los hechos. La violencia mental, verbal, que 
era la atmósfera que todos respirábamos, tenía que conducir a la violencia 
pura y simple. El tejido político se destruyó con notable rapidez y el Ejército, 
al final de todo este proceso, entró a ocupar un vacío. Pensar que hubo un 
bando culpable y otro inocente es una ingenuidad, una visión inmadura de las 
cosas. Las Fuerzas Armadas ocuparon con una fuerza arrolladora, propia de 
todos los fenómenos de horror al vacío, el espacio político que se había 
deteriorado y se había destruido, y hubo excesos que volvieron irreconocible 
al país. Nos aseguraban que todo era mentira, que se trataba de una conspira- 
ción internacional, como en el caso del periodista francés y la Isla de Pascua, 
pero no nos convencían y no conseguían convencer a nadie. 

Un borrón y cuenta nueva sin conocimiento, sin memoria, sin un juicio 
y una condena previos a cualquier amnistía o indulto, con un olvido forzado 
en lugar de un perdón auténtico, sería un paso mediocre, desprovisto de 
grandeza, propio, como decía Neruda, de país chico, asustadizo. Ya no estamos 
para eso. Estamos para dar un paso importante en la transición nuestra y 
acceder a una etapa mucho más madura. Es algo que cuadra con el interés bien 
entendido del Ejército y de todos nosotros. 


Capítulos bolivianos 


E: ESCRITOR y diplomático chileno Salvador Reyes, con su cara distraída, 
remota, me comentó un día, en alguno de los pasillos del antiguo Minis- 
terio de Relaciones: “¿Te has fijado que en las novelas de ciudades de Edwards 
Bello casi todo transcurre en otras ciudades y en otros lugares? El chileno en 
Madrid comienza en Lisboa y ya no sé dónde termina. Criollos en París tiene 
largos pasajes en las salas de juego de Montecarlo. Y el personaje de Valparaíso 
ocupa dos o tres capítulos en un viaje a Bolivia.” 

Supongo que en el Ministerio de ahora se habla de cosas más serias, o 
quizás menos serias. Vaya uno a saber. La literatura, en cualquier caso, no es 
un conocimiento tan inútil como creen los funcionarios de este mundo. 
Ahora se habla de nuevo de las relaciones de Chile con Bolivia, nunca fáciles, 
pero siempre llenas de posibilidades, y yo me digo que releer esos capítulos de 
la novela de Joaquín Edwards Bello sería instructivo para nuestros diplomá- 
ticos. El narrador, con su estilo nervioso, sincopado, rápido, exclama en algún 
momento que Bolivia es uno de los países más interesantes de América del 
Sur. Le toca pasar en la ciudad de La Paz el día de nuestra fiesta nacional, el 
18 de septiembre, y pregunta por la Legación chilena. Le indican callejuelas 
que suben. La indicación es un tanto extraña; los barrios acomodados de La 
Paz se encuentran en los sectores más bajos. De todos modos, el narrador sigue 
las indicaciones. Se interna por callejuelas de aspecto sórdido. Llega por fin a 
una casa pintada de verde, exactamente de verde, cuyas persianas y portón 
están cerrados a machote. Toca el timbre y se demoran mucho en abrir. Le 
abre, por fin, una mujer bastante maquillada, de aspecto alegre. Ese día no 
trabajan, explica la mujer, pero tienen fiesta con arpa y con guitarras para 
celebrar el 18. El narrador, que se parece mucho a Joaquín y que pensaba llegar 
a la recepción oficial de su legación, no se hace de rogar para incorporarse al 
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jolgorio. Es una celebración en familia, de puertas adentro, y se convertirá en 
uno de los episodios más simpáticos de ese viaje. 

El capítulo no tiene nada que ver, al menos en apariencia, con el proble- 
ma actual de nuestras relaciones con Bolivia, pero la verdad es que tiene 
mucho que ver. Eso de que las chilenas hayan ejercido la prostitución en 
Bolivia y en todos los países de más al Norte es un hecho histórico. En esa 
casona de los altos de La Paz la ejercían, por lo visto, con gracia y con una 
especie de complicidad amable de los vecinos. No eran mal miradas, puesto 
que la gente de la calle le dio las señas al personaje de Joaquín con evidente 
buena voluntad. A su modo, no eran malas representantes nuestras. 

Tengo la impresión de que los chilenos, a pesar de los conflictos históri- 
cos, nos acostumbramos muy bien en Bolivia. Sentimos una mezcla de extra- 
ñeza, de curiosidad y de comunicación. He caminado por un mercado indíge- 
na en el corazón de La Paz, hace un par de años, y he tenido la sensación de 
una vida enigmática, impenetrable, hasta cierto punto intemporal. Me en- 
contré, a la vez, con una ciudad bullente, nerviosa, animada. Todo el mundo 
parecía dedicado a algún comercio y la atmósfera general era menos aplastada, 
menos deprimida, más optimista que la de muchas otras ciudades latinoame- 
ricanas. Los chilenos que vi por casualidad, y fueron varios, me dieron la 
impresión de que estaban a gusto. Me hablaron de sus frecuentes viajes a Árica 
y Santiago, de sus jóvenes empresas, de sus proyectos. Ese país que desde lejos 
parece un paréntesis de la geografía, una abstracción, quizás un caso perdido, 
resultaba muy diferente mirado de cerca. Tenía un dinamismo y una atracción 
indudables. A la vuelta de una esquina, en la parte baja de la ciudad, se 
vislumbraba el siglo XXI. Y arriba, después de recorrer unos pocos kilómetros, 
se encontraba el gran lago mitológico, el Titicaca con sus nieblas, con sus 
islotes, con sus barcazas de hace siglos. En las faldas de los cerros había grupos 
vestidos con mantas rojas y verdes, con gorros de todos colores, y que parecían 
practicar algún rito, alguna ceremonia. Algo sin duda anterior y ajeno a 
nuestras festividades republicanas. Algo que tenía que ver con ese aire, con 
los mitos nacidos en esos parajes. 

Los problemas diplomáticos casi siempre son intrincados, complejos. Si 
se pretende andar un poco más rápido, lo más probable es que se retroceda. En 
esta etapa, da la impresión de que Chile y Bolivia pueden acercarse bastante 
sin necesidad de restablecer las relaciones diplomáticas formales. El comercio 
está en plena expansión y hay proyectos interesantes de inversiones chilenas 
en el altiplano. El tema de la salida al mar, sin embargo, es ultrasensible, 
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irrenunciable para Bolivia y endiabladamente complicado para nosotros, 
puesto que también entran en juego nuestras relaciones e incluso nuestros 
tratados con el Perú. ¿Tenemos que seguir entrampados, sin embargo, en las 
secuelas de una guerra del siglo XIX, en un anacronismo? . 

La visión de los escritores sirve a veces para ayudar a cortar los nudos 
gordianos. Sospecho que el Ministerio de hoy, con todos sus “expertos”, lo 
ignora. En la literatura chilena hay momentos frecuentes de fascinación con 
los enigmas de la vida boliviana. Ramón Sotomayor Valdés se quedó con la 
boca abierta, entre deslumbrado y espantado, frente a los delirios del dictador 
Melgarejo, definido por los historiadores de su país como el gran “caudillo 
bárbaro”. La historia de su misión en Bolivia es uno de los mejores libros de 
nuestro siglo XIX. Uno de sus secretarios, que también describió ese período de 
convulsiones terribles, fue Carlos Walker Martínez. Otro que vivió en Bolivia 
en su juventud, como secretario de la legación, y que dejó un diario de su 
residencia todavía inédito fue Ventura Blanco Viel. Esos chilenos tenían 
prejuicios de todo orden, pero observaban con vivacidad, con los ojos muy 
abiertos, con auténtico asombro. Era un mundillo en que los señorones se 
enviaban platos de una casa a la otra, con acompañamiento de versos alusivos, 
y en que las fiestas de carnaval duraban una semana. Para uno de esos 
carnavales, el presidente Hilarión Daza se había encargado a Europa un traje 
de arlequín en seda, lo que se llamaba entonces un dominó. Al comenzar la 
fiesta, después de la segunda o tercera copa de ponche a la romana, recibió un 
telegrama que le comunicaba que las tropas chilenas habían ocupado Anto- 
fagasta, el principal puerto boliviano de esos años, hoy chileno. Se lo echó al 
bolsillo y lo sacó a relucir en su consejo de gabinete una semana después. 
Depois do carnaval, como dice la samba. ¡No se podía perder el dominó llegado 
de Europa! Ellos, los bolivianos, tenían la euforia, el sentido de la celebración 
y del rito, quizás la alegría de vivir. Nosotros, la astucia, la ambición, la mirada 
fría. Ambos, y con nosotros toda la comunidad de países hispánicos, ganaría- 
mos si nos entendiéramos mejor, si alcanzáramos alguna forma de síntesis, 
alguna influencia recíproca. 


El viento negro de Valparaíso 


Dan ESPAÑA me piden que escoja una ciudad, que escriba sobre cual- 
quier ciudad. Pienso por un momento en Venecia, en Barcelona, en 
Río de Janeiro, y al final me quedo con Valparaíso. Aunque soy santiaguino 
por casi todos los costados, tengo recuerdos personales y familiares y conozco 
algo de la memoria colectiva de Valparaíso. La memoria colectiva y la 
invención literaria. Hay un Valparaíso de Edgar Allan Poe, que nunca anduvo 
por estos lados, y otro de Melville, que dejó un testimonio de Lima y que 
probablemente bajó hasta la costa chilena. Joseph Conrad menciona a Val- 
paraíso en Nostromo su artefacto latinoamericano, y Pierre Loti paró en el 
puerto antes de seguir viaje a la Polinesia francesa. “El viento negro de 
Valparaíso” es un verso de Pablo Neruda. Valparaíso ha sido la ciudad del 
viento, la ciudad de las colinas, la ciudad de los fantasmas, el puerto de la 
nostalgia. Nous irons a Valparaisó... cantaba una vieja canción francesa. Hay 
bares con este nombre en Toulon, en barrios populares de París, en el Pireo, 
en San Francisco, en los sitios más inesperados y remotos. No sólo es la música 
del nombre. Recuerdo una fotografía de tiempos anteriores a la apertura del 
canal de Panamá: se divisa una verdadera selva de mástiles frente a los 
almacenes portuarios. Aquellos barcos se aprestaban a partir en busca del oro 
de California o de los tesoros escondidos en el océano Pacífico. En la reparti- 
ción del botín, Chile consiguió quedarse con la isla de Pascua, “el ombligo del 
mar grande...” 

Siento que la memoria histórica de Valparaíso es accidentada, sobresal- 
tada: el bombardeo de la escuadra española de Méndez Núñez en 1866, el final 
de la guerra civil de 1891, el terremoto de 1906. Después de la derrota de las 
tropas de Balmaceda en la Placilla, detrás de los cerros del puerto, en esas 
tierras rojas, erosionadas, hubo actos de violencia y de brutalidad terribles. El 
general Orozimbo Barbosa fue matado a lanzazos, su cuerpo desnudo, feroz- 
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mente mutilado, fue expuesto después en el llamado “camino de cintura”, 
sentado en una silla de paja. Goya, con sus desastres de la guerra, no andaba 
tan lejos. Los jefes políticos, que recibían las noticias de la batalla desde el 
edificio de la Intendencia, se subieron apresuradamente a los botes del muelle 
número uno, “la poza”, y alcanzaron a refugiarse en un barco alemán. El botero 
que llevó a Claudio Vicuña, el candidato a la sucesión presidencial, y al 
ministro Julio Bañados Espinoza, no pudo acercarse después a la orilla. Las 
turbas antibalmacedistas lo habrían linchado. No le quedó más remedio que 
subir también al barco alemán y desembarcar en el Callao. Durante más de 
veinte años ejerció su oficio en el Perú. Don Claudio, de paso por Lima, 
conoció su historia y le dio un poco de dinero para que regresara a Chile. 
¡Desastres de la guerra! 

Alguna vez he utilizado en la novela historias de familia del gran terre- 
moto de 1906. Uno de mis parientes cercanos nació en la plaza Victoria, 
cuando mi familia materna dormía a la intemperie para evitar que los muros, 
en cualquier remezón nuevo, se le cayeran encima. El episodio servía para 
explicar su carácter, sus costumbres “terremoteadas”. El personaje murió en su 
ley en los años cincuenta o a comienzos de los sesenta, de cirrosis al hígado. 
En esos mismos años, o quizás poco antes, el puerto fue asolado por una 
implacable epidemia de tifus exantemático. Las crónicas de Joaquín Edwards 
Bello, el gran “inútil” de mi rama paterna, describían los ataúdes en unos 
amaneceres lúgubres, en las puertas de las casas de la calle Esmeralda o del 
barrio del Almendral. En todas sus primeras novelas, que en cada edición 
cambiaban de título, Joaquín acuñó una imagen de cerros escarpados y 
escalinatas, de viento, de aventureros y bandidos, de señoras pálidas, román- 
ticas, que de cuando en cuando tenían lo que se llamaba “la luna”. 

Hay otros Valparaísos, desde luego. Hay muchos Valparaísos. Existen los 
barrios portuarios, prostibularios, el sector de los bancos, de las empresas 
navieras, de las grandes casas comerciales de nombres ingleses; la caleta de 
pescadores; las antiguas quintas señoriales del sector de La Zorra, donde hace 
veinte años todavía se tomaba five o'clock tea, se jugaba al cricket y se comía 
cordero con salsa de menta. Subí con el dramaturgo británico J.B. Priestley y 
con su esposa Jacquetta Hawks, en el remoto año 1957, a una de esas quintas, 
la del señor Kenrick. El camino serpenteaba entre barrios miserables, entre 
perros vagos y caballos flacos, entre casas de latón suspendidas encima del 
vacío, y desembocó de pronto en un parque señorial protegido por enormes 
rejas. Priestley se encogió y respiró hondo. “Escucho los tam tams de la 
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Revolución”, dijo. Y la verdad es que se escuchaban, empezaban a escucharse 
en todo el continente. 

Hemos penetrado en el túnel interminable, amenizado por guitarristas 
ciegos, y hemos subido en el insólito y rechinante ascensor del cerro Polanco. 
Hemos gastado tardes enteras, a lo largo de los años, en los paseos del cerro 
Alegre, del cerro Cordillera, del cerro Concepción. Recuerdo a un viejo 
marino blanco de canas, con los ojos azules extraviados, con el uniforme de la 
marina inglesa roto, un personaje de Coleridge, o quizás de Walter Scott. 
Hacia comienzos de la década del sesenta celebrábamos el Año Nuevo en las 
terrazas de La Sebastiana, la casa de Neruda en uno de aquellos cerros. A las 
doce en punto de la noche, los barcos iluminados, engalanados, hacían girar 
sus reflectores, activaban todas sus sirenas, y los fuegos de artificio partían 
desde los muelles y desde el centro de la bahía. Era y es todavía un espectáculo 
único. Ahora, cerca de los edificios victorianos deteriorados y a veces restau- 
rados, suelen intervenir visiones inesperadamente modernas: hileras de ca- 
miones frigoríficos, grúas computarizadas, barcos japoneses o escandinavos 
que cargan, en un ambiente de actividad febril, las exportaciones de frutas de 
la zona central. No está mal observar la faena, durante la temporada, desde los 
comedores elevados del Bote Salvavidas. Las aguas aceitosas se ven continua- 
mente alteradas por el paso de motores, por el vuelo de las gaviotas, por el 
aleteo pesado de los pelícanos. 

Crefamos que la ciudad estaba condenada, destinada a morir bajo su 
viento negro, y de repente comprobamos que resucita. Alguien me dice que 
el Bar Inglés de la calle Cochrane todavía existe, con su barra de bronce y de 
madera, y que la gente todavía vocifera y juega a los dados en medio de la 
espuma de los pisco sauers. No sé si se mantiene el lema del antiguo American 
Bar: ¡su casa! Muchos creen que sí. ¡ Vámonos, entonces, como anunciaba la 
canción francesa, a Valparaíso! 


El espacio inseguro 


E: ESPACIO que ocupa la cultura en el Chile de hoy es dudoso, inseguro, 
híbrido. Mejor dicho, cuando consigue ocupar un espacio lo consigue 
gracias a elementos ajenos a ella misma: el dinero, los grandes tirajes editoria- 
les, los premios, las celebridades históricas. Para presentar a Raúl Zurita frente 
a las audiencias de la televisión hay que hablar del “nuevo Neruda”. Y Neruda, 
en la conciencia de los medios y de los públicos de ahora, no es una gran 
poesía: es el Premio Nobel, las ediciones extranjeras, cierta mitología colec- 
tiva y que ha alcanzado niveles internacionales. Escuchamos al nuevo Neru- 
da, esto es, a Raúl Zurita, en nuestra condición de lectores de su notable 
poesía, y nos quedamos un tanto perplejos. Nos preguntamos si esa voz 
pastosa, esa mirada entre melancólica y extraviada, esas actitudes de “gurú”, 
son una concesión, una manera de entrar en el juego. 


En el pasado, el prestigio de la cultura sólo llegaba a una ínfima minoría. 
Era la minoría que rodeó a Pedro Prado, que acogió en sus comienzos a 
Gabriela Mistral y al joven Neruda, que leía los libros que recomendaba 
Alone, que seguía las empresas musicales de Domingo Santa Cruz o de 
Alfonso Leng. Ahora desaparecieron esos happy few, esa minoría ilustrada, 
pero tampoco podemos sostener que la cultura llegue a las grandes mayorías. 
Quizás llega, pero sin autenticidad, deformada, masificada, simplificada. Un 
dueño de fundo de antaño era tan ignorante, supongo, como los de ahora (con 
todas sus honrosas excepciones), pero tenía un respeto reverencial frente a 
personajes como Andrés Bello, Vicuña Mackenna, Alberto Blest Gana o 
Hernán Díaz Arrieta. Así me parece recordar, por lo menos, salvo que la 
memoria me haga caer en alguna de sus trampas tan conocidas. No sé si la 
minoría de hoy respeta prestigios equivalentes. Sospecho que no. Sospecho, 
incluso, que ese concepto de minoría ilustrada, esos happy few a los que 
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Stendhal dedicaba sus libros, no tienen expresión en la realidad, no existen 
en ninguna parte, al menos entre nosotros. 

Una amiga me dice que la gente de la cultura comete un grave error al no 
recurrir a los servicios indispensables e imponderables de las relacionadoras 
públicas. Puede que tenga razón. Pero temo que la cultura, en ese caso, para 
hacerse digerible, sea maquillada y convertida por fin en otra cosa. Entretan- 
to, los temas artísticos y literarios son abordados entre nosotros con infanti- 
lismo, con una especie de reduccionismo chismoso. Voy a citar un caso 
personal. La Universidad Complutense de Madrid me invitó a dirigir un curso 
de verano sobre novela de España y América Latina. Conseguí que invitaran 
a dos representantes de nuestra nueva narrativa, Gonzalo Contreras y Arturo 
Fontaine, y a un poeta y crítico, Oscar Hahn. Si se hubiera tratado de algún 
campeonato de fútbol, habría tenido una prensa extraordinaria. Pero se 
trataba de literatura, y como eso es algo que provoca perplejidad en nuestros 
medios, una revista bastante conocida decretó que habíamos viajado a España 
para hablar mal del general Pinochet, cosa que complació a nuestro público, 
según esa inefable “información”, y nos valdrá nuevas invitaciones. Pues bien, 
Contreras y Fontaine hablaron de la nueva novela y de su propio trabajo como 
novelistas. Oscar Hahn participó en un homenaje a los treinta años de 
Rayuela, la novela de Julio Cortázar, y habló de la concepción del lector en la 
obra de Cortázar y en el Quijote. Yo tuve tres actividades principales: a) una 
conferencia sobre el uso de la memoria en la ficción narrativa (“La invención 
de la memoria”), b) un homenaje a Severo Sarduy, c) una mesa redonda sobre 
el género del cuento. Hablé, a propósito de la memoria, de Cervantes, de 
Balzac, de Marcel Proust. Relacioné la prosa de Sarduy con la teoría literaria 
de Roland Barthes y del grupo francés de la revista Tel Quel. Comenté los 
cuentos de Giovanni Boccaccio, de los hermanos Grimm, de Edgard Allan 
Poe, de Machado de Assis y de Jorge Luis Borges. No recuerdo haber citado 
al general Pinochet, escritor prolífico, sin la menor duda, pero que no figura 
en la lista de mis autores predilectos. ¿En qué contrabandos noticiosos se 
habrán basado los curiosos redactores de una sección que debería llamarse, 
más que Tiro de Gracia, Tiro por la Culata? Lo triste del caso es que la prensa 
española informó bien, con buen espacio y con bastante precisión, sobre la 
intervención chilena en ese curso, mientras que los medios nuestros lo 
ignoraban todo, o hacían una interpretación digna del Diccionario flaubertia- 
no de las tonterías y las ideas recibidas. Escritor: persona que se pasea por el 
mundo y que consigue invitaciones a cambio de echarle la culpa de todo al 


221 


general Augusto Pinochet. Si las cosas fueran así de simples, no sería difícil, 
como comprenderá el astuto lector, tener éxito en la vida literaria. 

Esta vez tuve la impresión de que en España, a pesar de tantas cosas, a 
pesar, incluso, de la actual recesión, los libros, los escritores, la vida literaria 
han conquistado una presencia fuerte en la sociedad, un sitio respetado por la 
minoría y también, de una manera palpable, por la mayoría. Eso existió en 
pequeña escala, pero no sin profundidad, en el Chile de los años cincuenta, 
el de Alone y Ricardo Latcham, el de Eduardo Barrios y Joaquín Edwards 
Bello, el de Jaime Eyzaguirre en un extremo y Luis Oyarzún Peña en el otro, 
el de las tertulias de la librería Nascimento y las conversaciones nocturnas en 
los cafés de la Alameda. Era un fenómeno limitado, pero que se conectaba con 
el Buenos Aires de Borges, con el México de Alfonso Reyes, con la España de 
Baroja y de Ortega y Gasset. Esa atmósfera intelectual desapareció entre 
nosotros para siempre y no ha sido reemplazada por nada. No hay que hacerse 
ilusiones. Ahora, en lugar de la información y de la reflexión, recurrimos a un 
sistema que podríamos llamar de la simplificación delirante, un método que 
también fue adivinado, supongo, por Sigmund Freud, pero que merecería una 
buena descripción contemporánea. 


Contra el apocalipsis 


En VISTO que las utopías revolucionarias pueden desembocar en el 
apocalipsis. Las imágenes de jóvenes eufóricos bebiendo latas de cerveza 
encima del Muro de Berlín, las del fin del comunismo en Rumania y del 
fusilamiento del dictador y de su esposa, las del sitio de Sarajevo, son expre- 
siones de una atmósfera, un desorden, un aire que podemos reconocer, que de 
algún modo estaban anunciados. Tardamos demasiado en hacer la crítica de 
la Utopía (si es que la hicimos alguna vez), y ahora nos toca reflexionar sobre 
la manera de evitar los desenlaces apocalípticos. Después de mi estada en 
Cuba de fines del año setenta y comienzos del setenta y uno, el tema cubano, 
aunque mo lo quiera, aunque trate de doblar la página a toda costa, me 
persigue. Recibo cartas, libros, folletos, testimonios variados, preguntas insis- 
tentes. Como no soy profeta político —ni siquiera tengo pretensiones de 
“politólogo”— , me abstengo de dar respuestas. No me imagino, no soy capaz 
de concebir la prolongación del régimen castrista, pero tampoco vislumbro 
con claridad su final. Veo a Fidel Castro y a su gobierno paralizados, metidos 
en una contradicción absoluta: dejar de ser socialistas para defender el socia- 
lismo. Por otra parte, sospecho que Washington es más o menos indiferente 
al asunto, o más bien preferiría que por ahora no ocurra nada. ¿Cuál es el 
camino más lento al capitalismo?, preguntaba un chiste húngaro o polaco de 
los años setenta. Respuesta: el socialismo. Ahora, al observar la situación de 
los países de Europa del Este, pensamos que era el camino más lento y el 
menos adecuado, el más tortuoso. No era cuestión de abandonar el socialismo 
para ingresar al club de las sociedades europeas desarrolladas. La transición no 
era tan fácil. 


Ahora se polemiza en los Estados Unidos sobre la conveniencia de 
mantener o de levantar el bloqueo de la isla, y yo me pregunto si la polémica, 
a estas alturas, está bien planteada y tiene tanto sentido como parece a 
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primera vista. Desde luego, el desastre actual de la economía cubana no es una 
consecuencia directa del bloqueo norteamericano. Si el bloqueo se levantara 
ahora mismo, el fenómeno quedaría en evidencia. Se vería con mayor claridad 
que el Rey, es decir, el Comandante en Jefe, andaba desnudo. Cuando estaba 
en la Isla a fines del año 70 en calidad de diplomático chileno, me contaban 
que los sacrificios eran necesarios para invertir en la industria pesquera, en 
una agricultura más diversificada, en la explotación del níquel y otros mine- 
rales. El presente era pobre, precario, sombrío, pero a uno lo trataban de 
convencer de que el futuro estaba asegurado. Ahora, después de la caída del 
comunismo en Europa y del término de la ayuda soviética, sucedió algo en 
Cuba que ninguna sociedad humana soporta durante mucho tiempo: lo que 
se bloqueó es el futuro. En otras palabras, si el presente es negro, el futuro, si 
las cosas no cambian de un modo radical, es todavía más negro. 

Frente a una situación tan excepcional, tan anacrónica, tan aislada, la 
experiencia de Europa del Este es quizás la única que podría orientarnos un 
poco. Ellos salieron del socialismo real de una manera repentina, espontánea, 
carente de todo programa, de toda preparación. Fue una salida traumática y 
mucho más costosa de lo que nos habíamos imaginado. A lo mejor en Cuba, 
con ayuda de la comunidad internacional, y por tratarse de un país pequeño, 
podría ensayarse una transición mejor, más razonable: casi un modelo de 
transición del socialismo a una economía de mercado. Podría concebirse, por 
ejemplo, una especie de Plan Marshall para la Cuba del postcastrismo, pero 
un plan en que no sólo intervinieran los Estados Unidos: un plan con 
intervención e incluso con iniciativa hispanoamericana y europea. Tendría 
que ser un programa económico y a la vez político, pero la sola existencia de 
ese programa, el hecho de imaginar una alternativa concreta para el desastro- 
so momento actual, sería un factor dinámico, un estímulo para el cambio que 
ahora simplemente no existe. Ahora sólo se vislumbra un final sangriento, 
una ocupación desalmada de todos los espacios económicos, una revancha 
descontrolada, y esa visión (o esa no visión), en definitiva ayuda a Fidel 
Castro a mantenerse en el poder. 

España y Colombia han tenido hasta ahora alguna iniciativa, por lo 
menos una intención de abrir espacios para un diálogo, y la idea de Felipe 
González de enviar a Carlos Solchaga a dialogar con Fidel Castro me pareció 
que contenía un elemento quizás inconsciente de humor, incluso una pizca de 
humor negro. Ya se sabe que el ex ministro Solchaga, verdadera bestia negra 
de los sindicatos españoles, paradigma del economista ortodoxo y neoliberal, 
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representa todo lo que Fidel Castro ha combatido y odiado a lo largo de los 
últimos 35 años. Nos preguntamos ahora si ese diálogo de Fidel y Solchaga fue 
un simple gesto o si quedó una huella, si hay un proceso en marcha. 

A pesar de las apariencias, el resumen del asunto, el tema de fondo, va 
más allá de la economía. El tema de fondo es el del conflicto, el de la guerra 
interna e internacional. ¡Nada menos! En su primera conversación conmigo, 
en los primeros días de diciembre de 1970, Fidel Castro me dijo estas palabras 
textuales: “Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos 
buenos.” Es una frase que retrata de cuerpo entero a la Revolución Cubana y 
a su caudillo. Por lo demás, en la médula del marxismo-leninismo se encuen- 
tra la noción de la lucha de clases y de la exacerbación de los conflictos de la 
sociedad. Lo primero que hizo la Revolución fue dividir a Cuba en dos mitades 
irreconciliables, la del interior y la del exilio, y declararle una guerra virtual a 
Washington y a las democracias latinoamericanas, estigmatizadas como “de- 
mocracias burguesas” o dictaduras precariamente disfrazadas. Lo que domina 
en el mundo de hoy, y sobre todo, me parece, en América Latina, es un deseo 
de salir de la lógica de la guerra y de construir democracias estables, que 
permitan un desarrollo económico moderno. La frase que me dijo Fidel Castro 
en mi primera noche en La Habana, que ya me sorprendió y me pareció 
nefasta en esos años, suena hoy día como un anacronismo absoluto. Cuba 
también, irremisiblemente, saldrá de la lógica de la guerra, y eso implicará el 
final de la división del país y la desaparición política de Fidel, que tomó el 
poder por medios militares y que lo ha mantenido hasta hoy por los mismos 
medios. Pero este paso de la guerra a la paz tiene que ser comprendido antes 
que nada por ambas partes, por la gente del exilio y la de la Isla. El resto del 
mundo sólo podrá ayudar con buena voluntad, con discreción, con inteligen- 
cia, y, desde luego, con dólares. 


Vagabundos y colegiados 


7 RESULTA, de acuerdo con el proyecto de Ley de Premsa que ha 
llegado al Congreso, que será necesario estar colegiado y tener, supon- 
go, cartón y patente de periodista para escribir en los diarios. No me cabe la 
menor duda de que será un retroceso de nuestra cultura y una limitación de 
nuestras libertades. Será posible todavía, me imagino, publicar una columna 
de opinión, pero el resto del espacio estará manejado por huestes disciplinadas 
y registradas. La imaginación, el conocimiento, el talento, el uso del lenguaje, 
pasarán a ser valores secundarios. El principal será un cartón, un número, un 
carné con su fotografía y sus timbres institucionales. ¡Qué retroceso, qué 
invitación a la mediocridad redactada y en letras de molde! 

He pensado en casos antiguos, en periodistas clásicos. ¡Estaban colegiados 
Alone, Tito Mundt, Luis Hernández Parker, Joaquín Edwards Bello? A lo 
mejor sí, al final de sus vidas, pero seguro que no en los comienzos. Puede que 
Lenka Franulic terminara por estar colegiada, pero que se habría reído de este 
asunto de la colegiatura, sin duda que se habría reído. Y don Vicente Pérez 
Rosales, cuya vida osciló siempre entre la severidad, la lucidez y la picardía o 
la picaresca, ¿qué habría dicho? 

O el periodismo es una forma de la expresión literaria, o es un arte, además 
de una técnica, o no es nada. La gran literatura latinoamericana de estos años 
ha estado llena de escritores periodistas: Vargas Llosa, García Márquez, 
Guillermo Cabrera Infante y un largo etcétera. Ya conocemos en detalle, a 
través de las confesiones de El pez en el agua, las experiencias del Vargas Llosa 
de 16 años de edad como reportero del diario La Crónica de Lima. García 
Márquez esperó largo tiempo en Roma, como corresponsal de un diario de 
Colombia o de Venezuela, la muerte de un Papa. Alejo Carpentier estuvo 
durante años ligado a la prensa de Venezuela. Germán Arciniegas y Arturo 
Uslar Pietri son escritores periodistas. ¡Habría podido alguien exigirles la 
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colegiatura antes de publicarles un artículo? Creo que la iniciativa legal es 
anacrónica, anticuada, desfasada. Si usted ha recibido un título de alguna de 
nuestras escuelas de periodismo y por añadidura está colegiado, existe una 
vaga presunción en el sentido de que puede escribir o participar con un 
mínimo de eficacia en eso que llaman “los medios”. Una presunción frágil, que 
se confirmaría si usted pudiera demostrar, además, alguna dosis de talento. 
Pero ninguna escuela y ningún diploma podrán evitar, si usted no tiene dedos 
para el piano, que mate de aburrimiento a sus lectores. 

La escuela puede dar técnicas, datos, manejo de archivos y de fichas, 
conocimientos, pero hay un elemento añadido, imponderable, que resulta de 
la combinación de la práctica, del esfuerzo continuado, con el don, con la 
sensibilidad, que no se aprende en ninguna escuela, y que en algunas escuelas 
se desaprende. 

¿Qué habría dicho el Doctor Johnson, el fundador en la Inglaterra del 
siglo xvi del periodismo moderno, de este curioso proyecto de ley, que parece 
sacado de una gaveta de la década del cincuenta? El Doctor Johnson escribía 
en una taberna de Londres, rodeado de amigos, bebiendo cerveza. Un niño de 
los mandados esperaba para correr con los papeles a una imprenta cercana. 
Así se producía en cada número The Rover (el vagabundo, el errante, el 
pirata), uno de los primeros diarios de la Inglaterra del Siglo de las Luces. 
¿Qué humorada formidable habría inventado el célebre Doctor si le hubieran 
pedido que se colegiara antes de publicar esos papeles? ¿Y se imaginan ustedes 
a Mariano José de Larra, el Pobrecito Hablador, como se definía a sí mismo, 
el gran articulista de la España del siglo XIX, de periodista colegiado? 

Guardemos el sentido de las proporciones. Los estudios formales, la 
colegiatura, son un antecedente favorable, una parte no desdeñable de un 
currículum, pero no pueden impedir que una persona observadora, creativa, 
que sabe manejar el idioma y que sabe, sobre todo, ver, funde un diario o una 
revista, se exprese por escrito con libertad, hable en una radio. Pretender 
controlar esta expresión, canalizar la palabra, el pensamiento, por medio de 
disposiciones reglamentarias, es un verdadero atentado. Es contrario a la 
libertad y contrario, más que nada, a la creatividad. Parece que alguien, desde 
algún recinto enigmático, decretara: somos grises y mediocres, seamos, por lo 
tanto, más mediocres y más grises. Me imagino un destacamento de periodis- 
tas uniformados, computarizados, controlados, y veo en un telón de fondo la 
risa sarcástica de Johnson, la sonrisa amarga de Larra, la ironía de Pérez 
Rosales. En una de sus vertientes, la aventura literaria moderna está conecta- 
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da con el periodismo. Azorín y Unamuno siempre escribieron en la prensa 
española y latinoamericana. José Ortega y Gasset alcanzó a contarle a mi 
amigo Arturo Soria que cada artículo que redactaba para El Sol de Madrid le 
daba unos dolores de cabeza “de miedo”. Era, además de filósofo, un periodista 
aplicado, lento y sobresaliente. Hemingway fue corresponsal de guerra, como 
Rubem Braga, el mejor de los cronistas contemporáneos de la lengua portu- 
guesa, que vivió entre nosotros y que nosotros, en nuestra prolija y habitual 
ignorancia, desconocemos. Después de la segunda guerra, con los dólares que 
había ganado en el frente de Italia junto a la FEB (Fuerza Expedicionaria 
Brasileña), Rubem se radicó en un hotelito del Barrio Latino de París y 
escribió un libro de crónicas que se ha convertido en un clásico del Brasil, 
A borboleta amarela (La mariposa amarilla). Sospecho que no estaba colegia- 
do, pero es posible que me equivoque. Después del golpe de 1964 en su país, 
un general lector suyo intervino para que la policía política no lo molestara. 
Su habilidad para describir escenas militares en sus crónicas de guerra se había 
convertido en un escudo. 

Tito Mundt, en París, aporreaba una máquina de escribir vieja en la 
oficina del lado de la mía en el caserón de la avenida de la Motte Picquet. Una 
vez lo sorprendí escribiendo la crónica de las festividades del 14 de julio el día 
13 por la tarde. Hablaba de una mañana de sol radiante. “¿Y si llueve?”, le 
pregunté. “¡Quién va a saberlo en Chile!”, exclamó Tito, y continuó apo- 
rreando su máquina. Eran picardías, pero quedaban escritas con gracia. Y eran 
picardías más bien inocentes. 

¿Alguien se atrevería a exigir que Rubem Braga, que Tito Mundt, que 
Ernest Hemingway, los de ayer y los de ahora, si es que esa especie humana 
todavía se repite, sean periodistas inscritos y reglamentados? Creo que nues- 

tros parlamentarios deberían reflexionar un poco y votar en contra. En 
nombre de la cultura, de la cordura, y también, por qué no, de las libertades. 


Nostalgias de la guerra fría 


OHN LE CARRÉ, el autor de El espía que surgió del frío, se llama en la 

vida real David Cornwell. Por su acento, por su vestimenta, por su aspec- 
to físico, es un inglés inconfundible, que viaja acompañado por una señora 
inglesa, supongo que su actual esposa, no menos inconfundible. Como diri- 
jo un curso de narrativa en El Escorial, dentro de los programas de verano de 
la Universidad Complutense, y como se ha colocado una conferencia suya 
como parte de nuestras actividades, me toca acompañarlo en la mesa. El 
personaje está muy lejos de corresponder al estereotipo del escritor contem- 
poráneo y sobre todo a los novelistas ingleses que me ha tocado conocer. 
Anthony Burgess es más estridente para vestirse y peinarse. Graham Greene 
tenía una distancia pensativa, un poco soñadora. David Cornwell, o su alter 
ego John Le Carré, podría ser un correcto vendedor de automóviles o un 
amable cobrador de impuestos. A pesar del calor sofocante, se ha vestido de 
traje azul, camisa celeste, cuello y corbata. Subraya su intención de respetar 
al público más que todos nosotros, y su presentador nos hace saber que accedió 
con gran facilidad, sin la menor complicación de figura famosa, y que ni 
siquiera ha cobrado honorarios. Claro está, la editorial española que publica 
sus libros en castellano ha hecho un despliegue importante, no excesivamente 
discreto. 

John Le Carré nos habla de su infancia y de su temprana vocación para el 
espionaje. Nos cuenta que a la edad de cinco años ya era espía. Debido, al 
parecer, a las enmarañadas historias de su vida familiar. Su padre, de orígenes 
burgueses, era un hombre de negocios aventurero. No muy afortunado, a 
juzgar por el testimonio de su exitoso hijo. Recuerda su infancia como una 
huida continua, y su padre, a veces, no tenía más remedio que contemplar los 
barrotes y los estrechos muros de algunas instituciones de su Majestad Britá- 
nica. El conferenciante quiso aludir, con humor británico y con meritoria 
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franqueza, a la cárcel pública, pero tuve la impresión de que los auditores no 
entendieron. 

Conoció la brutalidad de las instituciones inglesas en el internado, a los 
cinco años, y comprendió que el sistema de castigos se transformaba en un 
aprendizaje para infligir castigos a los otros. Más tarde, traicionándose a sí 
mismo —“los ejemplos de lealtad y deslealtad no sólo son propios de los 
espías, sino también de los escritores”—, hizo clases en Eaton, y después, en 
una posición burocrática menor, ingresó a los servicios secretos británicos. 
Hasta ahora está orgulloso de haberlo hecho. Era un anticomunista conven- 
cido, y piensa que el espionaje fue absolutamente necesario durante la guerra 
fría. Un buen día lo enviaron a Berlín, al parecer para informar sobre las 
actividades de Willy Brandt y de los socialistas alemanes, y asistió como 
testigo de vista a un episodio decisivo de la historia contemporánea: la 
construcción del Muro de Berlín en las cercanías del Check Point Charlie. 
Regresó con la idea de su novela, El espía que surgió del frío, y la escribió de 
madrugada, en cosa de tres o cuatro meses. Como era ficción pura, sus jefes le 
sugirieron que se inventara un seudónimo, pero no le dieron mayor importan- 
cia. Afortunadamente para la literatura de espionaje. El éxito fue inmediato, 
y el autor, sorprendido, partió a vivir y a escribir durante un año entero en la 
Isla de Creta. 

Muchos de los auditores nos preguntamos si ahora, después de la caída del 
Muro y del fin de la guerra fría, John Le Carré siente un verdadero estímulo 
para seguir escribiendo. Él aseguró que el espionaje está en pleno auge. Como 
se han dispersado los centros de poder y se han multiplicado los sectores 
problemáticos del mundo —ya no sólo es el Kremlin, ahora es Moldavia, 
Lituania, Serbia, etcétera—, todos los servicios de inteligencia de este mundo 
piden más presupuesto, más especialistas, más espías. Y sus novelas, aseguró, 
incluyen a personajes menos moldeados por los antiguos sistemas y más 
jóvenes. 

Alguien le preguntó si había conocido a alguno de los grandes agentes 
dobles británicos. Dijo que había sido invitado en Moscú por Philby, pero que 
él era huésped en ese momento del embajador de Su Majestad y le pareció de 
pésimo gusto reunirse con un traidor. Insinuó que él, al fin y al cabo, había 
redimido su infancia con un trabajo de espionaje menor, pero útil. El caso 
de Philby había sido muy diferente. “El padre de Philby era un monstruo, y 
Philby se comportó, por desgracia, a la altura de su padre.” 
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Macbeth 


A ÓPERA, y sobre todo la italiana, ha sido para mí un gusto adquirido. En 

la adolescencia fui aficionado a la música de cámara. En la juventud, al 
jazz y a las obras sinfónicas. Después, en los años maduros, empecé a entrar en 
el mundo del canto. Tengo recuerdos extraordinarios de solistas, de coros, de 
óperas escuchadas en París, en Berlín, en el Teatro del Liceo de Barcelona, y 
también, desde luego, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Recuer- 
dos de representaciones teatrales, de conciertos y de óperas en el Municipal: 
desde La loca de Chaillot y El tiempo y los Conways, desde una remota tempo- 
rada de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud, desde conciertos dirigidos 
por Von Karajan o por Celibidace, hasta una Carmen muy reciente y el 
Macbeth de estos días. 

No soy, claro está, crítico de música. Compararé y tenderé a confun- 
dir, sin duda, el Macbeth de William Shakespeare, que conozco desde hace 
largos años y que algunas veces he releído, con el de Giuseppe Verdi, que sólo 
he conocido a comienzos de esta semana. Me pareció que la versión nues- 
tra era impecable, incluso brillante. Me gustaron las principales voces, me 
pareció muy bueno el coro, admiré la escenografía y tuve la impresión de 
que la orquesta sonaba muy bien, con buen ritmo, con musicalidad, bien 
dirigida. Puede, naturalmente, que estas impresiones sean equivocadas, de- 
masiado ingenuas. Acepto sin reservas la acusación de ingenuidad en lo 
musical y en muchas otras materias. Cierta dosis fundamental de ingenui- 
dad mantiene la capacidad de entusiasmo, de juego, de reacción espon- 
tánea. 

Pienso que Verdi utilizó el tema de Shakespeare con entusiasmo, con brío 
y con algo de simplicidad. Hizo un Macbeth más breve, más esquemático, de 
contrastes más agudos. La mujer, Lady Macbeth, es una fiera humana, un 
personaje sanguinario, devorado por la ambición, absolutamente libre de 
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escrúpulos. El Macbeth verdiano, en cambio, es un ser cobarde, vacilante, 
incapaz de controlar sus miedos y sus pesadillas, paralizado y condenado por 
la duda. Es un Macbeth parecido a Hamlet, pero colocado en una situación 
mucho más difícil. En algún sentido, el Macbeth de Verdi, que tiene ingre- 
dientes bufonescos, que sufre de una angustia que ni siquiera le permite 
mantenerse en pie (detalle subrayado por la notable interpretación de Leo 
Nucci), es una caricatura de Hamlet. 

Hay una larga historia de lecturas y recreaciones de Macbeth en la 
literatura contemporánea. Cuando visité a Jorge Luis Borges en Buenos Aires, 
dos o tres años antes de su muerte, me dijo que estaba dedicado a traducir 
Macbeth. Me pareció entender que lo hacía en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares, pero quizás me engañó la costumbre. ¿Qué habrá ocurrido con esa 
traducción? El título de una novela de Faulkner, El sonido y la furia, está 
tomado de los versos que dice Macbeth en el acto quinto, después de recibir 
la noticia de la muerte de la reina y antes de saber que el bosque de Birnam 
ha comenzado a moverse. Las brujas le han anunciado que él sólo será 
derrotado si el bosque de Birnam avanza hasta la colina de Dunsinane. Lo que 
ocurre es que las tropas enemigas, los representantes de la legalidad usurpada, 
han utilizado las ramas del bosque como camuflaje y han iniciado la marcha 
hacia la fortaleza sitiada. La vida “es un cuento contado por un idiota, lleno 
de sonido y furor, y que no significa nada”, dice Shakespeare por boca del rey 
usurpador Macbeth. Verdi cita una de esas líneas, pero su obra tiene otro 
enfoque. Es un himno a la libertad, una protesta contra la tiranía; no es un 
análisis de la complejidad y del carácter autodestructivo y en alguna forma 
irresistible del mal. 

Es curioso este carácter libertario, republicano, nacionalista, del Macbeth 
de Verdi. La lucha contra la tiranía, la arbitrariedad, la represión política, es 
el tema central. La frecuencia de representaciones en el Chile de la segunda 
mitad del siglo XIX, en contraste con su casi total ausencia durante los años 
del pinochetismo, seguramente no es casual. Además de las censuras eviden- 
tes, explícitas, sufrimos hace pocos años una censura soterrada, subliminal, 
reforzada por una autocensura. La protesta lírica verdiana contra la opresión 
ejercida por Macbeth y Lady Macbeth todavía tenía un eco subversivo en el 
escenario del Teatro Municipal, a pesar de que los tiempos ya cambiaron. 
¿Será señal de que ese cambio, en la psicología, en las costumbres, en los 
reflejos de cada uno de nosotros, todavía tiene mucho camino que recorrer? 
En una entrevista anterior al estreno, Leo Nucci declaró que las óperas deben 
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hacer pensar. Ésta me dejó pensativo, y espero que mi caso no haya sido el 
único. 

Lo más dramático y lo más original del Macbeth de Shakespeare es la 
intervención de las brujas. Ellas anuncian el porvenir, y el porvenir, de un 
modo esencialmente dramático, se cumple. Macbeth está predestinado a ser 
rey por medio del crimen. Su reinado terminará cuando el bosque de Birnam 
suba hasta los contrafuertes de su castillo. Parecería que la predestinación al 
eliminar la voluntad, al excluir la sorpresa, se contrapone al drama, pero es, 
sin embargo, lo más dramático que existe. Macbeth, el personaje envuelto en 
el nudo del conflicto, tiene la mayor densidad y la mayor complejidad. No es 
un simple fantoche cobarde, como se desprendería de la ópera. Es un conde- 
nado, una víctima del destino. Cuando le dicen que el bosque ha comenzado 
a moverse, termina de comprender. “¡Tocad las campanas de alarma! ¡Soplad, 
vientos! ¡Venid, naufragios! / Al menos moriremos con los arneses a nuestra 
espalda...” 

En la ópera, Lady Macbeth canta a voz en cuello: es el espíritu del mal que 
se manifiesta con intensidad, con pasión, lejos de la duda. Macbeth, en 
cambio, cobarde, vacilante, lúcido, parece engolfado en un largo recitativo, 
suspendido entre la música y el simple rumor de las palabras. En el drama, por 
el contrario, las palabras de Macbeth tienen una musicalidad superior. Es la 
expresión de una lucidez desesperada. “Todos nuestros ayeres han iluminado 
el camino de locos a una muerte polvorienta...”. Envidio a Borges, el apacible 
traductor; me quedo con Shakespeare, pero paso una tarde magnífica con la 
reinvención musical que hizo en sus años todavía jóvenes, hacia mediados del 
siglo pasado, Giuseppe Verdi. 


Querellas nuevas y antiguas 


M: LLEGAN los ecos de un encuentro de literatura chilena en Nueva 
York y compruebo que la querella generacional, con sus habituales 
características de parricidio, se renueva y a la vez se repite, aunque ahora, 
quizás, con menos elegancia y con argumentos teóricos más primitivos que los 
de antaño. No es que haya decadencia intelectual. Lo que hay es una presen- 
cia mayor, más urgente, del mercado librero, factor que antes prácticamente 
no influía y que no deformaba, por lo tanto, la visión puramente literaria, 
estética, de las cosas. Yo recuerdo mi primera salida a la palestra, allá por el 
año 1952, acompañada de una polémica que no preví, que me sorprendió a mí 
más que a ningún otro. En un programa de radio del PEN Club me pregunta- 
ron por mis lecturas. Kakfa, respondí, William Faulkner, James Joyce, Thomas 
Mann. ¿Y los chilenos?, dijo el entrevistador. ¿Los chilenos? Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, María Luisa Bombal, Manuel Rojas... Muy bien, insistió 
el entrevistador, Mario Espinosa, otro de los narradores jóvenes de aquellos 
años, pero ¿y los demás chilenos: Mariano Latorre, Luis Durand, Fernando 
Santiván, Eduardo Barrios? Insistió con tenacidad, con una especie de energía 
socarrona, perversa, y yo, con toda la ingenuidad de mis veinte años, sin 
sospechar que la diplomacia también se necesita en la profesión literaria, 
contesté que esos autores no me interesaban. “¡No le interesan!” “No me 
interesan nada”. Estaba dispuesto, incluso, a explicar por qué no me interesa- 
ban, pero Mario, que era buen amigo y que había decidido, por sí y ante sí, 
tomar a los escritores nuevos bajo su protección, optó por cambiar de tema. 


Mario Espinosa conocía bien a sus mandantes. Pronto comprendí que 
tenía sobradas razones para tratar de protegerme. A los pocos días recibí una 
andanada de grueso calibre. Un viejo escritor declaró en público que yo era 
un afrancesado, lleno de “olímpico desdén por lo nacional”, un rara avis, 
puesto que hacía ostentación de mi desprecio por la literatura en la que 
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aspiraba a insertarme... La verdad es que yo no me había puesto a escribir con 
el propósito de insertarme en nada. Escribía para escribir, leía para leer. 
Además, las obligaciones escolares me habían inculcado un prejuicio: sólo era 
capaz de interesarme de un modo auténtico, profundo, apasionado, en los 
autores y los libros que descubría por mi propia cuenta, desde el Neruda de 
Residencia y el Vicente Huidobro de Altazor hasta el Faulkner de Mientras yo 
agonizo. Mi defensor de aquellos años, Ricardo Latcham, lo dijo con claridad, 
con un sentido convincente de las libertades intelectuales, que están por 
encima de los programas escolares y de los nacionalismos. 

La defensa de Latcham en el PEN Club de 1952 me sirvió para seguir el 
curso de mis lecturas y para desarrollar mi escritura sin sentirme demasiado 
presionado. Nunca pensé que estuviera lanzado a una carrera de obstáculos. 
Nunca creí que el fin del trabajo literario consistiera en desalojar de sus 
sitiales a otros escritores para colocarse uno. Ni siquiera busqué, como dije, la 
inserción en ninguna parte, en ninguna lista, en ninguna enciclopedia, y los 
espejismos del mercado simplemente no existían. Por lo demás, ese desarrollo 
tranquilo de mi tarea me permitió descubrir en diferentes etapas, a lo largo del 
tiempo, a muchos de los escritores a quienes había negado en aquellos 
comienzos. Un buen día tuve que admitir que los cuentos de Luis Durand, que 
había visto en las vitrinas de la librería Nascimento desde que tenía uso de 
razón, eran verdaderamente dignos de leerse, aun cuando su escritura tuviera 
más relación con Maupassant que con Faulkner o Cesare Pavese. Otro día me 
encontré enfrascado, sin excesivo entusiasmo, pero con interés, en las páginas 
de Un perdido de Eduardo Barrios. Un ejemplar de Cuentos del Maule dedicado 
por Mariano Latorre “a don Pedro Prado” y encontrado en una librería de la 
calle San Diego me condujo a una parcial reconciliación con el criollismo. 

Las querellas, las generacionales y las otras, son indispensables, pero las 
revisiones y las consiguientes reconciliaciones también. La verdadera lectura 
es siempre creativa, cambiante, curiosa, renovadora y redescubridora. Sin este 
ingrediente imprevisible no existe vida literaria válida; sólo existe la rutina y 
el aburrimiento. En una mesa de café, hace pocos días, un amigo distraído 
olvidó un ejemplar de La chica del Crillón de Joaquín Edwards Bello. Edwards 
Bello, el gran “inútil” de mi familia, era otro de los novelistas que yo conde- 
né al infierno en mis inexpertos veinte años. ¿Qué sucede hoy día cuando 
leemos La chica del Crillón, novela del año 1935? Otro personaje distraído de 
nuestras antiguas tertulias, Juan Tejeda, había inventado para sí mismo un 
epitafio terrible: “Quiso ser escritor, llegó a ser escritor chileno.” ¿Tendríamos 
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que aplicar este epitafio a Luis Durand, a Fernando Santiván, a Edwards Bello? 
La chica del Crillón tiene un estilo incisivo, nervioso, ácido, siempre divertido. 
Sirve más para conocer el Chile de la década del treinta, el de después de la 
crisis y el de la decadencia del salitre, que centenares de estudios y tratados 
históricos. Me hace pensar ahora en cierta literatura francesa de segunda fila 
—Paul Bourget, Claude Farrere—, pero con un ingrediente crítico, áspero, 
irreductible, que la hace más interesante, que la acerca, quizás, a la prosa de 
Pío Baroja. El defecto principal de la novela, en mi opinión, tiene que ver con 
la mirada narrativa, con el punto de vista. Se supone que el protagonista 
femenino, Teresa Iturrigorriaga, le ha entregado un diario suyo al autor. El 
problema es que a veces escuchamos la voz de Teresa, un buen invento 
novelesco, pero de cuando en cuando interfiere la del cronista y ensayista 
inconfundible que es Edwards Bello. La más o menos frecuente intromisión 
del autor, bajo el subterfugio del diario femenino, suele romper el ritmo, la 
atmósfera. 

A pesar de todo, después de casi sesenta años, la novela es enteramente 
fresca, amena, atractiva. Uno llega a la conclusión, además, de que la insolen- 
cia, el modo directo, la mala uva de Edwards Bello, de estirpe barojiana, son 
ahora, en nuestra sociedad pacata, abrumada por la dudosa virtud de la 
prudencia, elementos revulsivos que hacen una falta enorme. El prologuista, 
de cuyo ejemplar conseguí apoderarme, cuenta que cuando Joaquín, en 1941, 
vio la película basada en su novela y filmada por Jorge Délano, declaró de 
inmediato a la revista Ercilla: “Es el mamarracho más grande que se ha rodado 
en Chile”. Ahora ya nadie dice estas cosas. Hemos perdido esa ingenuidad 
francota, la misma que atacó a Jorge Délano y que exasperó a los señores del 
PEN Club. Creo que la hemos perdido para mal. 


Pelo largo 


E: DIRECTOR del Colegio Terranova, que está ubicado, me dicen, en la 
comuna otrora moderna y progresista de La Reina, acaba de expulsar a 
Franco Fernández, alumno de primer año medio, por no acatar una orden de 
cortarse el pelo. Según el señor Daniel Millas, el director, el joven Fernández 
infringió las normas de “presentación personal” que rigen en su estableci- 
miento. El Ministerio de Educación tuvo que intervenir para que el alumno 
pudiera rendir sus exámenes de fin de curso, pero sólo se le permitió entrar en 
el momento de ser llamado por los examinadores. Vale decir, debió esperar en 
la calle, a la intemperie, expuesto al sol y a la curiosidad de los transeúntes y 
de los perros vagos, puesto que su mal ejemplo, a juicio del concienzudo 
director, podía contaminar al resto de los estudiantes. El joven ha sido 
defendido con energía y entereza por su padre, Jorge Fernández, que teme que 
dos hijas suyas que estudian en el mismo lugar también sean hostilizadas, y ha 
conseguido que otros padres de alumnos hagan causa común con él, pero el 
director, según mis informaciones se mantiene firme en su posición. ¡Los 
melenudos tendrán que pasar por encima de su cadáver antes de ingresar al 
Colegio Terranova! 


Estas historias de melenas y de cortes de pelo son antiguas, más antiguas, 
quizás, de lo que el señor Millas se imagina, y me propongo dar algunos datos 
parciales. Podrán servir para los cursos de historia contemporánea de ése y de 
otros establecimientos. En vísperas de las Olimpiadas de fines de la década del 
treinta, en Berlín, las autoridades nazis publicaron detalladas instrucciones 
acerca de la conducta, la vestimenta y el corte de pelo que debían tener las 
delegaciones participantes. Toda transgresión de estas normas significaba la 
exclusión del torneo y podía acarrear, en el caso de los ciudadanos alemanes, 
consecuencias aún más graves. Esas Olimpiadas se hicieron célebres porque 
Jesse Owens, atleta norteamericano de raza negra, ganó una de las carreras, 


231 


me parece que la de cien metros, y Hitler, indignado por esta derrota deportiva 
de los arios puros, se negó a darle la mano y a felicitarlo. 

En octubre del año 70 llegué a la ciudad de Asunción, capital de Paraguay, 
enviado por el entonces Ministro de Relaciones Gabriel Valdés, en mi doble 
condición de funcionario diplomático y de escritor, a inaugurar una exposi- 
ción del libro chileno. En el avión me había encontrado con algunos compa- 
triotas que huían del allendismo —Salvador Allende acababa de ganar las 
elecciones y todavía no asumía el mando— para colocarse bajo el alero 
protector de la dictadura del general Stroessner. En Asunción me encontré 
con el gran novelista Augusto Roa Bastos, que visitaba el Paraguay después de 
largos años de exilio, y con un grupo de jóvenes poetas, cineastas, pintores, 
que nos seguían a todos lados. Eran, en su mayoría, jóvenes talentosos, ávidos 
de recibir noticias del mundo, y que usaban largas y desordenadas melenas. 
Pues bien, al segundo o tercer día entré a una sala a dar una conferencia y me 
encontré, sorprendido, con el siguiente espectáculo: en la primera fila el 
Ministro de Justicia, a quien el general Stroessner había dado instrucciones 
precisas de asistir a mis charlas, bien vestido y con un corte de pelo regular; 
en las filas posteriores, los jóvenes artistas del primer día, en pleno, pero 
pelados al rape, con las cabezas brillantes como bola de billar. Después me 
contaron que los había detenido la policía en la calle y los había llevado a una 
comisaría para rasurarles hasta el último pelo. En el Paraguay del general 
Stroessner tampoco se admitían melenudos. 

Regresé de Asunción a Lima, donde ejercía el cargo de consejero de la 
embajada chilena, y a los dos meses tuve que hacer de nuevo mis maletas y 
viajar a Cuba para abrir la misión diplomática de Chile en La Habana. A los 
pocos días empecé a notar la presencia constante y multiplicada de jóvenes 
vestidos con el mismo traje gris y que usaban el mismo pelo muy corto. Pronto 
me contaron historias de melenudos detenidos en las calles y sometidos al 
corte de pelo obligatorio. Cuando la condición del melenudo coincidía con 
la de homosexual, las consecuencias podían ser mucho más graves. Éstos 
solían ser enviados a las llamadas UMAP, Unidades Militarizadas de Ayuda a 
la Protección. Después me dijeron, y ahora lo repito, para ser justo, que las 
UMAP, verdaderos campos de trabajo forzado, fueron abolidas más adelante. 
Hubo, en todo caso, un período de intensa persecución de homosexuales y 
otros sujetos indeseables. Se consideraba en aquellos años que las melenas 
eran eminentemente sospechosas. “¿El uso de melena”, le preguntó un perio- 
dista a Raúl Castro, hermano de Fidel y responsable de las Fuerzas Armadas 
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de la isla, “demuestra que la persona es homosexual?”. “No lo demuestra”, 
respondió Raúl, “pero lo que sí sabemos es que todos los homosexuales usan 
melena”. Curiosa afirmación, buena muestra de la lógica delirante de las 
dictaduras. Nosotros hemos conocido estos lenguajes y estamos bien prepara- 
dos para detectarlos e interpretarlos. 

No sé si he conseguido convencer al señor Millas. Si en los cursos de 
historia estudiáramos bien los fascismos y los totalitarismos contemporáneos, 
no repetiríamos sus errores con tanta facilidad. En cuanto al joven Franco 
Fernández, me gustaría darle ánimo. Ha hecho bien en resistir la orden 
autoritaria y en quedarse a la intemperie, expuesto a la canícula y a la 
maledicencia. El uso del pelo corto o largo pertenece al dominio sagrado de 
los derechos individuales y hay que defenderlo contra viento y marea, digan 
lo que digan. Es probable que descubra al cabo de los años que el pelo más bien 
corto, sobre todo en pleno verano, es más fresco y más cómodo, pero la 
decisión le pertenece en forma exclusiva, forma parte de su libertad inaliena- 
ble y de la de todos nosotros. 


Los clásicos del verano 


has CLÁSICOS, escribe Ítalo Calvino, son esos libros de los cuales la gente 
dice que los “está releyendo” y nunca que los “está leyendo”. ¿Por qué? 
Porque la gente se avergiienza de confesar que no ha leído la Divina Comedia, 
el Quijote, la Odisea. Sin embargo, prosigue Calvino, que se ha convertido, él 
mismo, en un clásico del siglo Xx, es imposible haber leído todas las obras clá- 
sicas de la literatura universal. Si no, que levante la mano el que conozca todo 
Heródoto, todo Tucídides. O el que haya leído, agrego yo, la totalidad de la 
obra de Cervantes, de Quevedo, de Benito Pérez Galdós, de Balzac y Stendhal. 


Pongámonos, entonces, con desparpajo, sin el menor complejo, a leer a 
clásicos y modernos, según la tendencia de la hora o de la semana: un día una 
novela del género negro, otro, una prosa de Cicerón, o de Baltazar Gracián, o 
de Roland Barthes. ¿Por qué no? Convertimos la lectura, la cultura, el goce 
estético, en un asunto de fachada, y por lo tanto de simulación, de hipocresía, 
y destruimos la fuente del placer, de la diversión, del auténtico aprendizaje. 
Reconozco, por ejemplo, que sólo leí el Quijote con gusto, con atención, sin 
perder una sola línea, hace pocos años, en Barcelona. En mi adolescencia lo 
había recorrido por obligación y sin mayor provecho, incluso, tengo que 
admitirlo, con escasa simpatía. En Barcelona, después de la presentación de 
una edición de bolsillo, cené con amigos alegremente, me fui a la casa y se me 
ocurrió comenzar a leer la segunda parte. Descubrí, encantado, que era la más 
fantasiosa, la más juguetona, la más imaginativa. La terminé y entré de 
inmediato en la primera, en ese “En un lugar de la Mancha...” al que todos, 
por lo menos, nos hemos asomado. Creo que entendí por primera vez los 
motivos de la admiración universal, más difundida en Inglaterra, en Rusia, en 
Alemania, que en el propio mundo hispánico, por esa novela. Comprendí lo 
que se pretende afirmar cuando se afirma que el Quijote es la primera novela 
moderna en la historia de la literatura. 
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He adquirido la costumbre, desde hace algún tiempo, de reservarme algún 
clásico voluminoso y substancioso para lectura del verano. El año pasado 
escogí Los miserables de Victor Hugo. Comencé en un cálido enero de nuestra 
costa central y despaché el tercer tomo en un frío invierno de la ciudad de 
Washington. Mientras Jean Valjean huía por las alcantarillas de París, va- 
deando agujeros de fango pestilente, yo miraba por mi ventana el revoloteo y 
los torbellinos de la nieve que caía sobre las calles de Georgetown. No se 
puede olvidar una lectura de esa especie. Una experiencia literaria así queda 
marcada en la historia personal, como un episodio familiar importante, una 
crisis, un amor, una aventura financiera o política. ¡Sí, señor lector! La batalla 
de Waterloo contada por Victor Hugo, como el desfile de la Edad Media 
inventado por Cervantes en la cueva de Montesinos, son cosas que enrique- 
cen la conciencia. Uno es una persona diferente después de haber leído 
aquellas páginas. 

Ahora escogí Ana Karenina. Había leído casi todo Tolstoi, La guerra y la 
paz, la trilogía autobiográfica, la Sonata a Kreutzer, La muerte de Ivan Ilitch, 
una de las mejores novelas cortas que se han escrito en este mundo, pero Ana 
Karenina, que es quizás su obra maestra, se me había quedado rezagada. Es 
diferente, explica Ítalo Calvino, leer un clásico en los años de formación a 
leerlo en la madurez. Es diferente, pero no es una experiencia menos intere- 
sante o inferior. Uno entra en Ana Karenina, avanza en algunos capítulos, y 
se da cuenta de que está entrando en una arquitectura monumental, una gran 
sinfonía, no una sonatina o un preludio cualquiera. Habría que llevar un 
diario de lectura, y después escribir un ensayo y quedarse tranquilo. La novela 
es polifónica, múltiple, cambiante, sorprendente. Tiene pasajes parecidos a 
un adagio profundo, dramático, y otros como un allegro con brío. Se percibe 
una sociedad compleja, rica, llena de jerarquías, de grupos y subgrupos, pero 
en el fondo, indiferente a esos devaneos, enigmática, se levanta la naturaleza, 
que Tolstoi parece mirar como una realidad misteriosa y sagrada. Se podría 
analizar el libro desde muchos puntos de vista, con muy diversas perspectivas. 
Ahora pienso en un solo aspecto: la relación, según León Tolstoi, del hombre 
de calidad con las cosas. El hombre de calidad es el que conserva y ama las 
cosas; el otro es el que las compra y las vende, el que las transforma en objetos 
de comercio. Oblonsky, ejemplo del falso aristócrata, cambia una parte de su 
herencia, un bosque extraordinario, por un plato de lentejas. Los comercian- 
tes profesionales juegan con él. Constantine Levin, en cambio, el señor 
campesino, rechaza esa transacción indignado. Él siente que esos manejos, 
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esos cambios bruscos, esa búsqueda de un dinero rápido y fácil, encierran un 
mal intrínseco. Son, quizás, la forma moderna del mal. ¿Crítica del mercado, 
del capitalismo naciente en la Rusia del siglo xIx? Tolstoi, al parecer, en lugar 
de optar por el colectivismo que ya se ponía de moda, optaba por formas de 
propiedad señorial y precapitalista. La razón la tenían los mujiks, los campe- 
sinos, y la raza en extinción de los señores verdaderos, amenazada por todos 
lados. Uno se acerca al corazón de la novela, conmovido, y sonríe, consciente 
de que Tolstoi entregaba y a la vez, a cada rato, como un prestidigitador, 
escamoteaba sus respuestas. 


Literatura 


Ex UNA noción desdeñosa, peyorativa, y muy difundida, de la literatu- 
ra. “Todo el resto es literatura”, exclama un escritor francés. El resto: lo 
que no es esencial, lo que no pesa. Cuando alguien le saca el cuerpo a un tema, 
cuando esquiva el bulto, cuando intenta disimular el vacío con palabras, 
decimos que “hace literatura”. Lo que ocurre, pienso, es que dejamos de saber 
hace mucho tiempo, en Chile y quizás en todas partes, qué es la literatura. Se 
perdió el concepto y se extravió el gusto. Los vanguardistas le echaron la culpa 
a los académicos, a la tradición, pero crearon una nueva academia, una 
academia llena de normas endebles, blandas, informes, que nos ha inundado 
por todas partes. Dentro de la confusión general, hemos terminado por buscar 
un anclaje seguro en la distracción, en la evasión, en el número de ejemplares 
vendidos. A falta de gusto y de crítica, creemos en las cifras de venta. Y 
también, desde luego, nos equivocamos. 

La vanguardia convirtió la ruptura en tradición, el informalismo en 
exigencia formal, y nos ha costado mucho descubrir que también es necesario 
romper con la ruptura. En cierto modo, volver a los orígenes. Todo se empezó 
a perder, quizás, cuando nos olvidamos del latín y despreciamos la formación 
clásica. Reemplazamos el verdadero estilo, la ejercitación de la inteligencia y 
de la palabra, por la memorización y la acumulación de conocimientos 
inútiles. Nuestros educadores y reformadores positivistas se equivocaron me- 
dio a medio. Elevaron a los altares a la ciencia y a la técnica y se olvidaron de 
la reflexión, de la lógica, de la inteligencia. Resultado: estamos llenos de 
profesionales universitarios que no saben expresarse por escrito, que no saben 
hablar, que no consiguen comunicarse. Creen que el buen uso del idioma, que 
el sentido de lo literario, son adornos, cuestiones superfluas, y la literatura 
termina por vengarse de ellos. 


He leído en los diarios españoles algunas declaraciones de Mario Conde, 


243 


el empresario de moda hasta hace muy poco y que ha dejado en Banesto, el 
banco que él dirigía, un agujero de 500.000 millones de pesetas, equivalentes 
a alrededor de cuatro mil millones de dólares. Pues bien, Mario Conde, que 
hace pocos meses habría tratado de salvarse inventando un gobierno de 
“concentración” presidido por él, ha apelado a la literatura como ultimísimo 
recurso. Los periodistas de Madrid dicen que utilizó, en su primera conferencia 
de prensa después de la intervención de sus empresas, numerosos giros litera- 
rios y frases de carácter lírico. Dijo, por ejemplo, que el destino está gobernado 
por las estrellas, que no valen “blindajes” frente a la verdad (alusión a los 
contratos que en España se llaman “blindados”). 

El asunto me dejó más que pensativo. Hay momentos en que los técnicos, 
los banqueros, los hombres de números, los políticos, empiezan a hacer 
literatura, a volverse literarios o literatosos, y en esos momentos conviene 
ponerse en guardia. En su caída, el recurso extremo del financista español 
fueron unas cuantas metáforas. Pensó que la literatura era un buen paracaídas, 
o una buena cortina de humo. No pretendo, desde luego, juzgar su gestión. La 
misma prensa que antes lo había convertido en un mito popular parece 
haberlo condenado ahora a todos los infiernos. Pero confieso que su soltura 
de cuerpo frente al lenguaje, su lirismo chabacano, me resultan eminente- 
mente sospechosos. ¿Puede un hombre de acción, avezado, preparado, inteli- 
gente, equivocarse tanto con respecto al arte de la palabra? Al fin y al cabo, 
el abuso de la literatura, la palabrería hueca, siempre han sido vistos como una 
forma de falsedad, esto es, como un engaño. 

No sabemos, y como no sabemos, creemos saber. Abro unas páginas de 
Federico Nietzsche, “Lo que debo a los antiguos”. Podemos discrepar con 
Nietzsche, puede incluso disgustarnos, pero es uno de los pocos pensadores y 
escritores del siglo XIX de los que nadie puede prescindir. En estas páginas, que 
pertenecen al final de su obra El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche comenta su 
educación clásica, su descubrimiento juvenil de los grandes prosistas latinos. 
“Mi sentido del estilo”, escribe, “del epigrama en el estilo, se despertó en 
forma casi espontánea en mi contacto con Salustio”. Después cuenta que fue 
un pésimo latinista en el colegio (hablamos de literatura, no de gramática), 
pero que su profesor se quedó asombrado y tuvo que ponerle la mejor nota a 
la fuerza cuando comprobó que se había aprendido a Salustio de una sola vez 
y de memoria. “Ceñido”, continúa Nietzsche, “severo, con toda la substancia 
que es posible tener en el fondo, con una fría distancia con respecto a la 
palabra bella y también con respecto al “bello sentimiento....”. 
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Si Mario Conde hubiera leído con atención la Conjuración de Catilina 
o Catilina y Jugurta, textos que al fin y al cabo son breves y que no tienen una 
sola palabra de sobra, creo que habría manejado mejor sus negocios. No lo 
digo en broma. Habría tenido una visión más lúcida, más rigurosa, más 
“ceñida y severa”, para emplear los adjetivos de nuestro filósofo. Si la mala 
literatura, la que nos invade por todos lados, es tramposa, la buena es forma- 
dora y en cierto modo necesaria. Debo advertir al lector, en cualquier caso, 
que Salustio, que escribía en el siglo 1 antes de Cristo y que tenía grandes 
ambiciones políticas, fue acusado también de manejos económicos turbios y 
terminó por caer en desgracia. La buena literatura, eso sí, la literatura sin 
palabras inútiles y con verdadera sustancia, le sirvió para resistir mejor su 
caída y para escribir en su retiro historias que han llegado hasta nosotros. La 
diferencia, después de todo, no deja de ser importante. 


La crueldad y 
las buenas intenciones 


STOY DE acuerdo, el mercado es cruel. El mercado existe desde que existen 

las sociedades humanas, es anterior incluso al capitalismo, y es un punto 
de encuentro cuyas normas han estado determinadas siempre por la escasez, 
por las carencias, por los límites. En Jauja o en el Paraíso no hay ninguna 
necesidad del mercado. Las cosas están a la mano, en cantidades superabun- 
dantes, y sólo es cuestión de tomarlas. Pero en el mundo histórico, nuestro, 
posterior a la expulsión de nuestros primeros padres, los bienes, los recursos 
de toda especie, son escasos, y es preciso ganarlos, según la maldición bíblica, 
con el sudor de la frente. En resumidas cuentas, el mercado es una de las 
consecuencias, y no la menos dolorosa, del pecado original. Desde que Adán 
y Eva cometieron el pecado original, existe el mercado con sus leyes implaca- 
bles. 

Por otra parte, el mercado es inherente a cualquier forma de organización 
de la sociedad. Decir “el mercado” es como decir “la economía”. Ahora bien, 
cuando se habla de la crueldad del mercado se habla del mercado libre, sujeto 
a muy escasos controles, que opera conforme a mecanismos más o menos 
espontáneos, automáticos. Es el mercado propio del llamado “capitalismo 
salvaje”. Toda nuestra sensibilidad, nuestra cultura, parecen orientadas a 
darnos una visión crítica del mercado libre y del capitalismo. Recuerdo ahora 
una conversación de hace tres o cuatro años en un hotel mexicano con Lucio 
Colleti, filósofo italiano muy conocido y que después de haber sido marxista 
en su juventud se “renovó” y pasó a una posición más bien liberal. Colleti 
sostenía que el cristianismo, en su esencia, se avenía muy mal con el capita- 
lismo, y que esta desavenencia, este desajuste esencial, se había manifestado 
de muy diferentes maneras a lo largo de la historia: desconfianza evangélica 
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frente a los ricos, condena medieval de la usura, colectivismo de las misiones 
jesuíticas en América, teologías contemporáneas de la liberación, etcétera. 

Yo diría ahora que en mi generación, en la década del cincuenta y del 
sesenta, la crítica del liberalismo y del capitalismo fue dominante, muy 
cercana al dogma, tanto desde una perspectiva cristiana como marxista, y que 
en los actuales años postmodernos, en cambio, se emprende la revisión de 
todo aquello, se hace lo que podríamos definir como una crítica de aquella 
crítica. Desde luego, la experiencia de las décadas recientes nos enseñó una 
verdad paradójica y difícil de rebatir: si la economía del capitalismo es cruel, 
la del socialismo, a pesar de sus buenas intenciones verbales, puede ser en sus 
aplicaciones prácticas de una crueldad muchísimo mayor. Yo recuerdo las 
colas interminables que hacían mis amigos cubanos en La Habana de 1970, 
recuerdo su miedo a caer en desgracia y a ser enviados a cortar caña, su 
angustia por conseguir un gásfiter o un electricista que les hiciera una repara- 
ción urgente, sus dificultades terribles para conseguir los objetos más sencillos. 
¿Culpa del bloqueo norteamericano? Quizás era culpa, por lo menos en parte, 
del bloqueo, pero cada vez que uno se encontraba con una persona de Polonia, 
de Rumania, de la Unión Soviética, escuchaba historias parecidas. Una amiga 
polaca, viuda de un parlamentario y dirigente político destacado, me contaba 
aquí en Santiago, en un viaje suyo reciente, con lágrimas en los ojos, que el 
socialismo, el socialismo real, tal como se aplicaba en el bloque soviético, 
había sido un sistema endiablado, que la obligaba a ella a gastar casi todas las 
horas del día en tratar de solucionar problemas domésticos elementales. 

También hay, pues, como se puede apreciar, una crueldad de las econo- 
mías socialistas, crueldad de la que existen testimonios por todos lados, y esas 
economías, además, inevitablemente, dan origen a mercados paralelos caóti- 
cos, descontrolados, gangsteriles. El capitalismo es cruel o, más bien, amoral, 
pero tiene una eficacia que ayuda a corregir ese punto de partida. El llamado 
socialismo real, al menos en la teoría, estuvo lleno de buenas intenciones, 
pero su ineficacia hizo que aquellos objetivos resultaran defraudados, desmen- 
tidos. Ya sabemos que las buenas intenciones conducen a menudo al infierno. 
Ya hemos escuchado decir que el infierno está pavimentado por las buenas 
intenciones de muchos de sus ocupantes. 

Hoy día, cuando ya casi todo el mundo cree en la economía de mercado, 
el problema central es el de cómo intervenir para que el mercado sea menos 
inhumano, menos cruel. Algunos rechazan toda forma de intervención y otros 
piensan que es conveniente alguna forma de intervención parcial, calculada 
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y limitada. Dentro de estos terrenos, la batalla intelectual, política, ideológi- 
ca, mantiene toda su virulencia. Algunos se rasgan las vestiduras frente a las 
declaraciones recientes del presidente Aylwin. Los comunistas, que lo han 
atacado con saña, en todos los tonos, inician uno de esos acercamientos 
tácticos, entre sonrisas, en los que fueron maestros en tiempos pretéritos. 
¿Qué queda de todo esto? Queda, a mi juicio, lo esencial, lo medular. Un 
Estado puede intervenir para que el mercado sea menos cruel, menos injusto, 
y yo creo, para ser honesto, que en muchísimos casos debe intervenir, pero si 
interviene mal, de un modo excesivo, sin prever todos y cada uno de los 
efectos de su intervención, producirá mucho más daños que beneficios. Es lo 
que algunos teóricos del neoliberalismo llaman “ingeniería social”. Estamos 
obligados a practicar esta ingeniería, pero tenemos que hacerlo como buenos 
ingenieros. De lo contrario, avanzamos un paso y retrocedemos dos (al 
contrario de lo que preconizaba Lenin cuando se había puesto a revisar los 
dogmas de los comienzos). 

En resumidas cuentas, el mercado capitalista, como ha declarado hace 
poco el presidente Aylwin, es cruel, y la economía del socialismo, como 
agrego yo por mi parte, puede ser más cruel todavía. Lo que corresponde 
entonces, es mirar con respeto las fuerzas del mercado, que no hemos podido 
reemplazar por nada, e intervenir para orientarlas un poco cada vez que sea 
necesario, pero intervenir con inteligencia, con prudencia, y siempre, sobre 
todo, con un sano escepticismo, con un espíritu abierto, sin creerse dueño de 
la verdad, de ninguna verdad. 


Los sobresaltos de la conciencia 


M: AMIGOS mexicanos se preparan para celebrar los ochenta años de 
Octavio Paz. Mis amigos de México y de muchos otros lados. Abro uno 
de mis cuadernos de apuntes y me encuentro con notas biográficas dispersas, 
que en algún momento me parecieron significativas. Es una selección de datos 
enteramente personal, hecha por intuición y al correr de la pluma. Veo que 
Octavio Paz nació en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, poco después del 
estallido de la Revolución Mexicana y en la víspera de la Primera Guerra 
Mundial. Es decir, en los umbrales históricos de este siglo tan intrincado y 
endiablado. Su padre era criollo y su madre tenía abuelos andaluces. El abuelo 
paterno, Ireneo Paz, nacido en 1836, fue liberal, masón, oficial del ejército 
que combatió contra la intervención militar de Napoleón III y de Maximilia- 
no. Después fue aliado político y biógrafo de Porfirio Díaz, diputado, autor 
de novelas. En lo que se parecía menos a su nieto escritor era en la afición a 
las novelas. Su nieto, poeta y ensayista, siempre ha sido curiosamente indife- 
rente y ajeno al arte de la novela, aun cuando lo narrativo suele esbozarse en 
sus textos en prosa y hasta en algunos de sus poemas. 

La biblioteca del abuelo Ireneo, según mis notas tomadas de dos o tres 
estudios biográficos, tenía libros de autores españoles y franceses. Su dueño, 
en otras palabras, era un liberal, un afrancesado, un masón, pero que se 
interesaba en la tradición literaria hispánica. Al parecer, un compañero de 
estudios catalán introdujo al joven Octavio Paz en las ideas anarquistas. 
Asistió en 1937 al Congreso de intelectuales organizado en Valencia para 
defender a la República española. En 1987, en medio de la democracia 
española plenamente restaurada, me tocó observarlo presidir, en la misma 
Valencia, otro Congreso que conmemoraba el cincuentenario del primero. En 
un momento, mientras estábamos sentados al lado y asistíamos a las airadas 
discusiones, que terminaron en un caso en un confuso pugilato, me hizo un 
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comentario incisivo, que no he olvidado nunca, acerca del resentimiento 
invencible de muchos intelectuales. Un venenoso resentimiento, un impla- 
cable y lúcido comentario. 

En el Congreso del año 37, Octavio Paz conoció a Neruda, a Rafael 
Alberti, a Vicente Huidobro, a André Malraux, a otros personajes importan- 
tes de este siglo. Le tocó intervenir, además, en algo que me parece decisivo: 
en el debate apasionado y dogmático, tristemente revelador, sobre la expul- 
sión de André Gide, que un año antes había cometido el pecado político de 
publicar su célebre Regreso de la URSS. Según mis apuntes, Octavio Paz y 
Carlos Pellicer se abstuvieron en la votación que condenó a Gide, actitud que 
los dejó separados del resto del grupo latinoamericano. Alguien le dijo a mi 
viejo amigo Ricardo Muñoz Suay, que en aquellos años era un adolescente 
comunista: “Anda con cuidado con ese mexicano que tiene veleidades trots- 
kistas”. Ya sabemos que las acusaciones de aquella especie, en algunos años y 
algunos parajes de nuestro siglo, podían conducir hasta el pelotón de fusila- 
miento. 

Lo que ocurría era que André Gide había iniciado un regreso, un viaje 
de vuelta, en el sentido más amplio de esta expresión, que sería continuado 
por Octavio Paz y, al cabo de largos años, por algunos de nosotros. En 1974 
Octavio Paz, de quien me había distanciado involuntariamente la amistad 
con Neruda, pasó por Barcelona y le pidió a Carlos Barral que nos reuniera. 
Descubrí entonces que era un defensor decidido y bastante aislado de mi libro 
Persona non grata, que se había publicado hacía dos o tres meses, y embarcó en 
esta empresa, que en ese tiempo parecía destinada al más perfecto fracaso, a 
Mario Vargas Llosa. Uno de los motivos que me habían llevado a escribir y 
publicar ese libro había sido, precisamente, la lectura del Retour de URSS 
y de los retoques al primer texto, y después me dije muchas veces que el retrato 
de Romain Rolland de la vejez era aplicable a muchos de mis contemporá- 
neos, personas que me abstengo de nombrar aquí por tratarse, al fin y al cabo, 
de una ocasión celebratoria. 

Los lugares comunes habituales, las ideas recibidas sobre la obra de 
Octavio Paz, manejados con majadería por sus detractores, conducen a sepa- 
rar al poeta del ensayista. Para mí, sin embargo, es un poeta intelectual, un 
poeta que tiene el pensamiento en la punta de la lengua, como decía T.S. Eliot 
a propósito de los poetas metafísicos ingleses y de sí mismo, y un ensayista 
poético. Si tuviera que hacer un balance brevísimo, diría que lo más notorio 
de la escritura de Paz, en prosa y en poesía, es la movilidad, el diálogo 
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constante y cambiante, infatigable y silencioso, consigo mismo y con los 
otros, con los vivos y con los muertos. Es un Montaigne latinoamericano, 
menos tranquilo que Montaigne, menos sedentario, menos instalado en su 
torre, y que llega mejor, debido, precisamente, a su mayor espíritu de aventu- 
ra, a la síntesis poética. A primera vista, sus orígenes intelectuales se encuen- 
tran en la filosofía de la Ilustración, en la razón crítica y en la reacción contra 
ella, en la revolución romántica, antípodas que abrieron el camino de la 
modernidad y que él ha seguido en todos sus desarrollos, hasta desembocar en 
el surrealismo y en toda la vanguardia estética. Sin embargo, creo que el 
pensamiento de Octavio Paz, pensar en movimiento, nunca detenido ni 
anquilosado, proviene también de otras fuentes. Su libro sobre Sor Juana Inés 
de la Cruz demuestra que ha examinado a fondo el tema del reformismo y de 
la crítica en el mundo hispánico. Paz es el campeón de la visión crítica en 
nuestra cultura, visión opacada por nuestras diversas inquisiciones, por el 
conformismo dominante, pero que resurge a cada rato de sus cenizas y tiene, 
como él lo demuestra y a pesar de las apariencias, una tradición sólida entre 
nosotros. Como escribí en un texto más o menos reciente, Octavio Paz “hace 
la crítica de la poesía en forma poética, y hace la defensa de la poesía por 
medio de la crítica”. 

Insisto, en resumen, en que la separación del poeta y el prosista, en el caso 
de Paz, es inútil y desorientadora. Su escritura, por el contrario, tiende a 
disolver los géneros. Me acuerdo, al decirlo, de los textos de El mono gramático, 
y me encuentro, de un modo puramente accidental, con la cita oportuna, cita 
del prefacio de Baudelaire a sus Pequeños poemas en prosa: “¿Quién de nosotros 
no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, 
musical, pero sin necesidad del ritmo y de la rima, lo suficientemente flexible 
y consistente para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondula- 
ciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?” En sus momentos 
mejores, la prosa de Paz se ha acercado a este ideal de uno de sus grandes 
antepasados literarios. Ha seguido con maestría, sobre todo, en su constante 
movilidad, los sobresaltos de la conciencia de este siglo. 


Cantos materiales 


pays DE una pasada fugaz por Biarritz, en la costa vasca francesa, de 
un par de horas en San Sebastián, en el Norte de España, de tres días en 
Benidorm, en el Sur, con regreso vía Calafell, en Cataluña, y París, me siento, 
además de mareado, inclinado a entonar cantos materiales, odas elementales. 
Porque me tocó estar, debido a la buena estrella o a los privilegios de una edad 
respetable, en algunos de los grandes lugares de este mundo, en el Hotel du 
Palais de Biarritz, en el Arzac de San Sebastián, y sólo quedan en mi memoria 
unas cuantas cosas sencillas, sólidas y sencillas. Queda, desde luego, una 
memorable langosta cocinada en honor de Roberto Matta y de la que fui 
invitado a participar, pero queda sin sus agregados, sin sus salsas y hasta sin 
sus atributos, como una pura entelequia de langosta. Y de las dos horas en el 
Arzac permanecen un Viña Ardanza tinto de no sé qué año y el interior 
blanco e increíblemente delicado de una merluza de aquellos parajes. 

Se imponen, sin embargo, con perfecta nitidez, a gran altura, muy cerca 
de la perfección en su respectivo género, dos clásicos de la tradición popular. 
Mis viejos amigos de Calafell quieren llevarme, para celebrar mi reaparición 
en el pueblo, a un establecimiento más bien complicado, difícil y caro. “¡Por 
favor!”, protesto: “¡Mi único deseo es comer una buena tortilla de patatas!” 
Vamos, entonces, al paseo de La Espineta, a un restaurante que he frecuenta- 
do mucho, pero cuyo nombre ni siquiera recuerdo, y pronto me encuentro 
sentado, tenedor en mano, frente a una circunferencia dorada, alta, que 
promete ser una fiesta prolongada y sin sobresaltos. Se escucha hablar en todas 
partes de tortillas a la española o de arroces, pero sólo es posible comer una 
verdadera tortilla en un lugar como éste, así como sólo hay arroces a banda 
dignos de ese nombre entre Benidorm y Oropesa o Castellón de la Plana, pero 
no más al Norte ni más al Sur. Pensé que no llegaría hasta el final de la tortilla, 
pero llegué, con ayuda de la conversación y de algún vino del Penedés, y hasta 
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se me pasó por la cabeza la idea de pedir otra, envolverla en una servilleta y 
traerla hasta las playas de Chile, de recuerdo, “para memoria en lo futuro”, 
como dijo en una ocasión don Quijote de la Mancha. 

El segundo de los clásicos que redescubrí o descubrí en este viaje pertene- 
ce a lo más profundo de la tradición francesa. Debido a una huelga de Air 
France, dejaba mi pequeño hotel (Hotel de la Bretonnerie, rue Sainte-Croix de 
la Bretonnerie) al mediodía y tenía que hacer hora hasta la una de la madrugada 
siguiente. Caminé hacia los barrios de atrás, hacia la calle de los Archivos, la 
Vieille-du-Temple, la plaza de la Bastilla y la de la República. A la una y 
media de la tarde me decidí a entrar a un lugar que tenía buen aspecto como 
establecimiento de barrio. Estaba colocado, con sus telones rojos y sus letras 
doradas, en una punta de diamante, y su nombre, en femenino, correspondía 
al de la conocida escuela que se hallaba cerca: Brasserie des Arts et Métiers 
(“Cervecería de Artes y Oficios”). Me atendió el dueño, en el mejor de los 
estilos populares, y me dejó examinar con calma la lista de las entradas y los 
platos del día. Me llamó la atención un nombre. En ninguna parte hay más y 
a veces mejor literatura que en los nombres culinarios. A propósito de una 
disputa suya con un obispo autoritario, Frangois Villon escribía a fines de la 
Edad Media: “No soy su ciervo ni su biche”. “¿Qué es un sauté de biche?”, 
pregunté, y el dueño me explicó que era una carne de cacería marinada en una 
salsa de vino suave. “Le va a gustar, monsieur”, dijo, y la verdad es que no le 
costó nada convencerme. Pedí un frisée aux lardons, es decir, una especie de 
achicoria con pequeños “tropiezos” de tocino o de jamón de espalda, y en 
seguida el sauté, todo acompañado por un Beaujolais de la casa. Al fondo de la 
sala había un señor mayor, de aspecto distinguido, con un perro chico y de 
orejas largas, que leía un diario y comía con parsimonia y notable perseveran- 
cia. A mi lado había dos estudiantas de la escuela vecina. Más allá, tres señoras 
de mediana edad que se reían a carcajadas, devoraban sus platos y se ponían 
rojas como tomates. Al otro lado, una pareja romántica, que se miraba 
intensamente a los ojos, pero que no descuidaba sus estofados. Me acordé de 
una exclamación frecuente de Pablo Neruda frente a estos espectáculos: “La 
France éternelle!” El sauté, en efecto, llegaba directamente de la Francia 
eterna, de los tiempos feudales y carnavalescos de Villon, el primero de los 
poetas malditos. Esa carne de cierva ligeramente ácida, que se podía cortar 
con el tenedor, en su salsa suave, era incomparable, inimitable. Si los turistas 
hubieran llegado hasta estos parajes, me dije, hasta la vieja Plaza de la 
República, estas maravillas habrían desaparecido. La estatua de bronce con su 
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gorro frigio y los añosos plátanos orientales se verían humillados por la 
multiplicación de los Macdonalds, por la cultura de la hamburguesa, pero esto 
no sucede todavía, felizmente. 

Quizás no habría que contarlo siquiera, para que no suceda, y mi escritura, 
en ese caso, sería una traición atroz al sauté de biche, al pobre Frangois Villon, 
al amable dueño de la Brasserie des Arts et Métiers, a la enhiesta estatua 
republicana. 


El compromiso viejo 
y los nuevos 


“N OSOTROS ESTAMOS comprometidos con la relatividad”, me dice un 
joven universitario, “con el depende. Cuando nos preguntan si esta- 
mos a favor de un asunto determinado, de una ley, de una política, contesta- 
mos: depende de esto, depende de esto otro. No conocemos las grandes 
pasiones ideológicas, las ilusiones, las utopías, de las generaciones anteriores. 
Sentimos que esas generaciones se equivocaron y que a nosotros nos ha tocado 
pagar las consecuencias”. 

Yo, imprudente, representante de las generaciones equivocadas, había 
puesto el tema encima de la mesa. Lo había puesto a propósito de la última 
novela de García Márquez, Del amor y otros demonios. En mi tiempo, en los 
años de Jean Paul Sartre, del existencialismo, del compromiso de los intelec- 
tuales, el escritor comprometido era el escritor de izquierda. No comprome- 
terse, dedicarse al arte puro, al cultivo de la forma, eran actitudes eminente- 
mente sospechosas. Síntomas de apoliticismo. Síntomas culpables, como 
habría exclamado Heberto Padilla en sus épocas de euforia. Y el apoliticismo, 
desde luego, era sinónimo de derechismo. El que pretendía no tomar partido, 
lo tomaba, en realidad, en favor del orden, de la sociedad convencional, de la 
decadencia. 

Ideas, muletillas, obsesiones de los años cincuenta. Obsesiones que tenían 
un sentido, sin duda, pero también un sinsentido. Una prueba, digo ahora, de 
que las categorías de izquierda y derecha son insuficientes, ambiguas, podría 
encontrarse en la última novela garcíamarquiana. En años muy recientes, 
García Márquez, viajero frecuente a la isla de Cuba, amigo personal de Fidel 
Castro, portavoz oficioso suyo en algunas circunstancias, ha sido la cabeza 
visible de la supuesta izquierda literaria latinoamericano. A Octavio Paz, a 


255 


Vargas Llosa, a muchos otros, a mí entre aquellos otros, se nos ha acusado de 
pertenecer a la derecha en forma descarada (Vargas Llosa) o vergonzante. 
Pues bien, si aplicamos el criterio del compromiso del escritor, todo esto, estas 
acusaciones tajantes y aparentemente tan claras, empieza a confundirse. En 
su trabajo del último tiempo, García Márquez es literario por excelencia, 
preciosista, purista, con el talento, desde luego, con el brillo, con la habilidad 
de siempre. Hace una literatura ingeniosa, imaginativa, llena de lujos verba- 
les, y curiosamente descomprometida, distante, ajena a las preocupaciones de 
hoy o de un ayer muy cercano. Los escritores de la llamada derecha, en 
cambio, hemos tomado partido a cada rato, hemos combatido contra esto y 
aquello, hemos dado testimonios basados en la memoria directa de las cosas o 
hemos intentado construir metáforas de nuestras sociedades, de nuestros 
mundos. 

¿A quién pertenece el compromiso, entonces, a qué lado del espectro? ¿O 
será que las posiciones supuestamente conservadoras no están necesariamente 
en aquel espacio que solemos llamar derecha, ni las innovadoras en la llamada 
izquierda? Porque conocer desde dentro las contradicciones, las carencias, los 
delirios represivos de un régimen, y hablar después, con gran talento, sin duda, 
de historias virreinales, puede ser perfectamente válido desde el punto de vista 
del arte, pero es, precisamente, una actitud conservadora por definición, 
conformista, que rehúye la crítica, que se niega a entregarnos esa memoria de 
las cosas que siempre es arriesgada y conflictiva. García Márquez, pues, deriva 
en sus años actuales a una actitud patriarcal, de gran mandarín de las letras 
hispanoamericanas, de artista en su torre de marfil. Para bien y para mal. Yo 
me divierto con sus historias, las leo en mis insomnios, y cierro el libro con la 
sospecha de que son vagamente inútiles. ¿Puede ser útil, por otra parte, la 
literatura? ¿No será que las ideas sartreanas de mi juventud todavía me penan, 
nos penan? 

Los jóvenes universitarios, sin embargo, parecen observar con curiosidad, 
un tanto intrigados, casi con envidia, los compromisos o por lo menos los 
rupturismos, las actitudes anarquizantes, de la generación mía, la del cincuen- 
ta, y de las que siguieron, la de Darío Osses, que participa conmigo en el 
encuentro, de Antonio Skarmeta, de Lucho Domínguez, de todos ellos. 
Parecen pedir que les digamos que existe todavía un compromiso posible, una 
utopía que todavía no ha sido desmentida por la fuerza de los hechos. Yo les 
respondo que la utopía es un excelente ejercicio literario, pero una referencia 
demasiado peligrosa en la vida política. No creo, en cambio, y he reflexionado 
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mucho sobre el asunto, que la noción básica del compromiso haya desapa- 
recido. Existen los compromisos con la relatividad, como explicaba el joven 
del comienzo de esta crónica, pero hay otros no tan relativos. Terminó la 
Guerra Fría, por ejemplo, y contra todas nuestras previsiones, las guerras 
locales se multiplicaron y adquirieron una especie de ferocidad insensata. 
Hace poco hubo cien mil personas asesinadas en Ruanda en una sola semana. 
Los camarógrafos europeos filmaron a hombres de un tribu determinada que 
mataban a palos a niños de tribus contrarios. En Bosnia-Herzegovina se 
produce la destrucción sistemática de ciudades y de regiones de una enorme 
densidad cultural, partes de esa Europa del centro, de esa “Mittel Europa”, que 
pertenecían a nuestro patrimonio cultural hasta hace muy poco y que simple- 
mente no creíamos perecibles. 

En resumidas cuentas, los motivos para el compromiso de la juventud 
existen por todas partes: en nuestra naturaleza, que tenemos que defender, en 
el aire y la desastrosa calidad de vida de nuestra capital, en la pobreza y el 
subdesarrollo del país, que todavía están muy lejos de haber desaparecido, y 
también en Ruanda, en Burundi, en Bosnia-Herzegovina. Lo que ocurre, claro 
está, es que siempre hay que ejercer la crítica. Y hay que ejercer, para emplear 
la frase acuñada por Octavio Paz, la crítica de la crítica. 

Ahora nos toca hacer la revisión crítica de la noción sartreana del 
compromiso, que fue rígida, sectaria y en definitiva, aunque parezca curioso 
decirlo, ingenua. Sartre, con ingenuidad y con obcecación, se encerró en un 
callejón sin salida y terminó por comulgar con algunas de las ruedas de carreta 
del stalinismo. Lo que no me atrevo a proponer, por fin, después de haber visto 
pasar tanta agua debajo de los puentes, son compromisos más bien abiertos, 
que desconfíen de la globalidad, y que no excluyan la posibilidad de escribir y 
de leer de cuando en cuando novelas hermosas y perfectamente inútiles. 


Vida de barrio 


A A explorar los barrios conocidos de la Motte-Picquet, La Tour 
Maubourg, la avenida Bosquet, la Escuela Militar. En pocas ciudades del 
mundo se hace tanta vida de barrio como en París. Los provincianos, los 
extranjeros, los diplomáticos, los turistas, gentes menos privilegiadas, están 
condenados a desplazarse como almas en pena. Los parisienses de pura cepa 
suelen vivir, trabajar, estudiar, casarse, comer y morir dentro de un radio de 
muy pocas manzanas. Á veces, en el mes de agosto, pleno verano, viajan a cien 
o a doscientos kilómetros de distancia, no mucho más. El descubrimiento a 
comienzos de siglo de los balnearios del sur, Niza, Cannes, Mónaco, fue una 
novedad extraordinaria, que todavía no ha sido bien asimilada por los habi- 
tantes del distrito séptimo, del octavo, del dieciséis. Veo caras identificadas 
con el asfalto de esos barrios, con las esquinas, con las plazas y los parques. 
Hacia el sector de la Escuela Militar, del Campo de Marte, de la avenida de 
Suffren, las calles y las estatuas evocan personajes de la segunda mitad del 
siglo xIx: César Franck, José María de Heredia. Camino en la primavera más 
bien fresca, a paso rápido, y recuerdo tuberías roncas de órgano, versos 
parnasianos, bastones y capas con esclavina y franja de terciopelo negro. 
Alcanzo a divisar al fondo de una calle, entre las hojas barridas por el viento, 
al fantasma de Carlos Morla Lynch, frágil, casi desvanecido. 

En una de las esquinas de la Tout-Maubourg sobrevive una tienda cuyo 
nombre nunca he podido recordar y que es uno de los más refinados depósitos 
de caviar de todo Occidente. En la puerta debería existir una inscripción 
vagamente parecida a la del Infierno del Dante: “Usted que entra, abandone 
toda esperanza de mantener sus finanzas en buen estado”. Después de la 
esquina siguiente, en dirección opuesta al Sena, encuentro que Chez les anges, 
donde se comían grandes filetes del Charolais acompañados de pommes 
dauphine y regados con poderosos, substanciosos vinos de Borgoña, está cerra- 
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do y en ruinas. Todavía veo a sus dueños rubicundos, fornidos, animosos, y me 
pregunto qué habrá pasado. El café de la esquina de la rue de Grenelle, calle 
descrita con minucia y con una mezcla de hostilidad y de fascinación por el 
señor de Stendhal, Henry Beyle, sigue ahí, frente a la plaza de Santiago-du- 
Chili, pero el de la esquina opuesta, donde servían croque-monsieur y croque- 
madame aceptables, ha sido reemplazado por una tienda de flores. Me imagino 
que el consumo de flores de la embajada chilena justifica holgadamente este 
cambio. 

En la orilla de frente a la embajada, en la de los números impares, y un 
poco más lejos de la plaza, se encuentra el Champ de Mars, lugar de tradición 
gastronómica y que alguna vez, por algún motivo, quizás a propósito del barrio 
de la misión de Chile, me comentó Francisco Amunátegui, pariente mío que 
se hizo francés y que llegó a ser príncipe elegido de los gastrónomos franceses. 
Una vez comimos ahí con Matilde Urrutia, en circunstancias tristes, porque 
el Poeta estaba muy enfermo, un confite de pato de consolación y de gran 
regocijo. Es un episodio que omití en Adiós, Poeta... por la sencilla razón de 
que se me había olvidado. En estos días, en un domingo de bajada del avión y 
de cuerpo malo, se me ocurrió pedir otro confit de canard en el muy respeta- 
ble Bistrot de Breteuil, pero no me pareció que pudiera compararse con el de 
veintidós años atrás. Jugarretas del tiempo, probablemente. 

Después de la Escuela Militar, en la avenida de la Motte-Picquet y 
siempre en el lado de los impares, había un restaurante provinciano, de la 
Francia central y profunda, propiedad de una familia de políticos radicales 
socialistas, La Gauloise, Ahí se comían prietas memorables, piernas de corde- 
ro, patitas de chancho, jabalíes. Pasé por el frente y percibí un cambio 
sospechoso de nombre y de decoración. ¿O me traicionaba la memoria? Pre- 
ferí entrar a la Brasserie de Suffren, un lugar de buen aspecto, visitado por una 
clientela animada y numerosa, que no conocía y que se encuentra en esquina 
encontrada con la Escuela Militar. Utilicé una entrada lateral, quizás por 
precaución, para poder escapar a tiempo, y me senté en la barra. Había un 
grupo de parroquianos ruidosos, heterogéneos, que parecían clientes de toda 
la vida, y que discutían y bromeaban a gritos con el dueño, con una mujer 
gorda y joven que desempeñaba funciones múltiples y con un mesonero 
tranquilo, eficiente y escéptico. En un extremo había un personaje con 
aspecto de músico de jazz de Nueva Orleáns o de cantante cubano que bebía 
un gran jarrón de cerveza, abstraído, y que de cuando en cuando, despreocu- 
pado, intervenía en las conversaciones del grupo. Después llegó un joven 
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corpulento, con aspecto de ayudante de producción de cine, acompañado de 
dos mujeres atractivas, pálidas, un tanto intranquilas, que consumieron gran- 
des cantidades de papas fritas y de Coca-Cola. Mi vecino de la izquierda, 
hombre de mediana edad, ojeroso, congestionado, pedía que le sirvieran un 
tártaro bien sazonado, ¡muy sazonado!, acompañado de un plato de papas 
saltadas, bien quemadas, y de abundante cerveza de barril. En una pizarra 
había una lista de platos del día escrita con tiza. Me gustaría poder repetir 
aquella lista y, más que eso, poder comerla por orden y con la debida 
parsimonia. Sólo recuerdo ahora unos clásicos y formidables riñones, dignos 
de los gigantones rabelaisianos, un tártaro de salmón, un espléndido filete de 
lenguado a la mantequilla, filete que ha sido desterrado de la Coupole por la 
industria de la comida rápida y que ha reaparecido, en toda su perfección 
inimitable, en esta cervecería desconocida. Habría que esconderla para que 
no la destruya el progreso, ¿las leyes del mercado?, pero los escritores somos 
vocacionalmente indiscretos. Mientras exploro con mi tenedor el lenguado 
tierno y converso de literatura con Guy Suarés, escritor, traductor de Neruda, 
casado con una nieta de Paul Claudel, personaje literario por excelencia, el 
dueño se nos acerca y nos dice en buen castellano que su hijo es esquiador y 
que suele viajar a esquiar a Chile en los veranos europeos. 

Le digo a Suarés que la idea corriente de los parisienses antipáticos, 
irritables, gruñones, no corresponde a la realidad. El domingo anterior salía 
de mi hotel con una botella de whisky para Waldo Rojas y Raúl Ruiz, ¡el 
whisky de los poetas!, y el dueño de mi hotel de la avenida de Suffren me 
llamó. Es propietario de una pequeña viña en alguna parte de Francia y está 
muy orgulloso de sus bodegas. “¿No quiere llevarles a sus amigos una botella 
de rosado? Es un regalo mío...” 

“Has tenido mucha suerte”, comenta Guy Suarés, persona amable, pero 
que no comparte en absoluto mi momentáneo optimismo acerca de los 
habitantes de París, y me pregunta si el dueño del hotel Bailli de Suffren, que 
tiene aspecto de ser francés por los cuatro costados, no será extranjero. Yo 
también me lo pregunto, pero en seguida me pregunto si existe el parisién o 
el parisino, el de Balzac y el de los cronistas hispanoamericanos de fines de 
siglo, el de los Alejandro Sawa y los Gómez Carrillo, el de aquellos mesones, 
aquellas plazoletas, aquellos lugares de los límites del distrito séptimo, el de 
los Inválidos y el Campo de Marte, con los sectores más densos y más 
modestos del quince, el de la calle de la Convención y los comienzos de la 
cambiante y larga calle de Vaugirard. 
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Caminos abiertos 


¿Apu ME dijo una vez en La Habana, en tiempos remotos y a 
propósito de otros nudos gordianos de la política, que la Historia es 
lenta. Empezamos a cavilar sobre la Historia (con mayúscula, sin duda) en 
aquellos días y todavía no terminamos de hacerlo. Cavilamos y comprobamos 
que la Historia, veinte y tantos años más tarde, sigue siendo lenta, intrincada, 
endiablada, y que nos depara sorpresas a la vuelta de cada esquina. El estadista 
es el que sabe reaccionar, el que va preparado y con el temple bien dispuesto, 
el que nos da la impresión de sorprenderse menos. 

El caso del general Stange es una demostración más, entre muchas otras, 
de la lentitud y de la complejidad de nuestro proceso de transición a la 
democracia. Hemos cantado victoria muchas veces, ¡cuántas veces!, pero la 
democracia chilena todavía deja mucho que desear. Es un camino complicado 
lleno de obstáculos, con algunas rectas, pero con abundantes zonas de curvas 
y de pendientes, y los desarrollos futuros, perfectamente imprevisibles, pare- 
cen estar siempre abiertos. Tenemos que esperar, tenemos que confiar, y 
tenemos que actuar con un sentido claro del interés colectivo, sin personalis- 
mos ni pequeñeces. 

Escuchamos a menudo argumentos del tenor siguiente: los dos gobiernos 
de la Concertación han sido demasiado blandos con el terrorismo de izquierda 
y demasiado duros con los que lucharon contra el comunismo. El argumento 
impresiona en apariencia, pero no resiste, a mi juicio, un análisis más o menos 
riguroso. Hubo entre nosotros y en toda América Latina una oleada revolu- 
cionaria apasionada, virulenta, excesiva, que condujo al dogmatismo más 
febril, al desorden público, al manejo ingenuo e irracional de la economía, y 
la reacción, no menos apasionada y virulenta, fue probablemente inevitable, 
quizás necesaria. Son fenómenos que sólo podrán ser juzgados con la perspec- 
tiva del tiempo. La Revolución arrancaba de un pasado primitivo, semifeudal, 
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y tenía en sus orígenes, sin perjuicio de sus excesos posteriores, motivaciones 
sociales y éticas muy profundas. Claro está, la Contrarrevolución también las 
tenía. Es el pensamiento revolucionario en sí mismo, con sus ingredientes 
utópicos, con su voluntarismo, con su sometimiento de los valores individua- 
les a los intereses generales, abstractos, lo que ha hecho crisis en las últimas 
dos o tres décadas. Ese pensamiento gozaba de una hegemonía intelectual que 
se ha desmoronado estrepitosamente. Ahora nos llegará el turno de revisar 
todas las revoluciones de la historia moderna, sin excluir desde luego las 
nuestras, las que forman parte de nuestras propias mitologías. Nos llevaremos 
muchas sorpresas, sin la menor duda; muchos monumentos caerán desmoro- 
nados. 

Ahora bien, una sociedad sana, moderna, democrática, tiene la obliga- 
ción de distinguir entre dos fenómenos con la más absoluta claridad: el 
terrorismo subversivo, clandestino, movido por sectores de extrema izquierda, 
y el que actúa desde el Estado y amparado de alguna manera por las institu- 
ciones del Estado. Estamos obligados a combatir el terrorismo con todos los 
medios legales a nuestro alcance, pero hacerlo mediante el terrorismo de 
Estado, fuera de la legalidad, es un error terrible, y es, por desgracia, lo que 
sucedió en años muy recientes entre nosotros. El general Stange, por otro 
lado, tiene todo el derecho del mundo a defenderse, y yo pienso que es una 
persona razonable, respetable, que en algunos momentos de la transición 
desempeñó un papel positivo; pero estuvo, probablemente sin quererlo y para 
su desgracia, cerca de episodios institucionales demasiado oscuros, gravísimos. 
Frente a una circunstancia así, ningún gobierno sensato y democrático de este 
final de siglo podría permanecer indiferente. No hubo en este aspecto una 
sentencia propiamente tal del Ministro Milton Juica, pero hubo una sugeren- 
cia, y más que una sugerencia, una opinión responsable, basada en un cono- 
cimiento completo y privilegiado de los hechos. ¿Podía el gobierno lavarse las 
manos, mirar para otro lado, sin tratar de imponer por lo menos un relevo, un 
paso a una etapa nueva, lo cual no excluía, naturalmente, el derecho a la 
defensa y a un juicio justo de las personas afectadas? Acusamos con gran 
soltura de cuerpo, sin pensarlo dos veces, a los gobernantes que deciden actuar 
con franqueza, sin maquiavelismo, y ocurre que el maquiavelismo causa 
estragos entre los ciudadanos comunes y corrientes, y podría terminar, y de 
hecho ha terminado en muchos lugares, con los políticos y hasta con la 
política misma. 

El que hizo el comentario en La Habana sobre la lentitud de la Historia 
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fue el entonces joven Régis Debray, que venía de salir de su cárcel boliviana 
y que había pasado por el Chile de los primeros días de la Unidad Popular 
antes de volar a Cuba. Las décadas que siguieron confirmaron su afirmación 
en algunos sentidos, pero en otros la desmintieron. En Chile, en otros países 
de América Latina, en Berlín, en Europa del Este, en el vasto y desaparecido 
Imperio soviético, la Historia adquirió una aceleración inusitada, que nadie 
habría podido imaginarse hace veinte años. Cuba, donde él se desplazaba con 
aparente libertad y donde a mí se me complicaban las cosas de una manera 
infinita, quedó como un enclave anacrónico, afectado por una extraña pará- 
lisis, decidido a realizar una defensa de estilo numantino. A veces me digo que 
también existen situaciones y personajes numantinos entre nosotros, perso- 
najes tocados por las sombras del pasado y que se aferran al pasado. Alguien 
me cuenta que Régis Debray acaba de hacer la apología del viejo nacionalismo 
del general De Gaulle. El nacionalista De Gaulle sentía cierto grado de 
simpatía por caudillos nacionales bastante más discutibles, como eran los 
casos en apariencia contradictorios de Fidel Castro y de Francisco Franco. Yo 
pienso, sobre todo cuando miro estas cosas con un poco de distancia, que la 
Guerra Fría proyectaba en aquellos años una especie de neurosis universal, 
una atmósfera política enfermiza y que de una u otra manera nos hizo daño a 
todos. Eran años de polarización, de paranoia, y todes, en una u otra medida, 
teníamos una parte de culpa. El sectarismo de un signo o del otro era una 
verdadera peste colectiva. El terrorismo, las guerras civiles larvadas, comen- 
zaban en la mente de las personas. De ahí que la necesidad de cambiar, de 
enterrar el pasado, de ceder el terreno a las caras y a las generaciones nuevas, 
sea de vez en cuando tan saludable. 


